水笔

世界由两个人组成

想起退休后的日子

我承认

我有点兴奋

那时，我将和她去远行

踏遍青山，手牵着手

让更多的人看到

我们

其实是一个人

天花板上有两只筒灯

光斑停在第七级和第十三级

楼梯上。她坐在沙发上玩手机

我坐在转角楼梯上抽烟

一些灰尘

在我们之间晃动

那时，我们是一个人

都不逼迫生活说出全部秘密

在杨家岭

栀子花开

一些美好的事物渐次被唤醒

我们手挽手登山

天空装满了雨

春情难谴

恍若花间飞虫

我暗自盘算

一场大雨的时间

够不够栀子花尽情绽放

它们迷乱

一直开到天黑

写一首快乐的诗

数九寒天

窗外飞雪

我坐在温暖的被窝里写诗

它们让我感到快乐

那些踏雪夜行

奔着灯火而去的人

想必心中也是

温暖如火

在诗中

我写下这样的句子

寒瓦积雪重

忽闻敲门声

枯叶蝶

我是单面的

即便翻转过来

你们也只能看到

另一只蝴蝶

但这只蝴蝶不是我

我是枯叶，具有病态之美

我是包括以枯叶命名的一切

我在人群中

在丛林里，在子夜时分

在骨头缝隙间

被一次又一次错过

死里逃生

今日死于明日

老年颐养中心隔壁的

儿童福利院

住着三百多个智障身残的孤儿

他们来自四面八方

有的还在襁褓里

就被人送来

他们像院内的梧桐树

被人栽到这里

从生到死，不再挪窝

只是每年照常

落一些叶子

他们长得那么慢

令人烦恼

一天

苏拉，达维，多么美好的名字

一些人跟着台风走了

不再回来。这并不美好

美好的人们都在关注伦敦奥运会

但不包括颐养中心的孤寡老人

她们夜间婴儿般的哭泣

透露出犹疑不决

台风多么高傲，纵横无羁

百岁老人多么高傲

她那冰凉光洁的面颊，干净的皱纹

以及胸膛内缓慢的老旧鼓风机

美好得无以复加

她像台风那样

吹跑了很多东西

昨日立秋，海葵要来了

我在颐养中心做义工

我摸过她布满老年斑的手

我看过她火把一样的目光

我听过她的叹息

我的心中充满恐惧

瓦尔登湖

瓦尔登湖，瓦尔登湖

逝去的事物在归来的路上

一场雨来得很慢

一个人

要独自走完一生

雨，终究会降临瓦尔登湖

灵魂无处安放的人

悄然老去，如同岸边树洞里的松鼠

无处安息的灵魂，沉淀于湖底

在夏天的瓦尔登湖

它们如波光，粼粼地绽放

照亮新人变旧人endprint