王晖

跨文体兔子

王晖

2013年秋天，我在大西沟的天桥上，又碰见了那个满头白发的老太太，她像往常一样坐在小马扎上，拿着针一下一下地纳鞋底，跟前摆着十几双手工小布鞋，只是多了两只刚刚出窝的小白兔，暄腾腾的，像刚出锅打了红点的小馒头。我蹲下，望着“小馒头”，心生喜爱。“小馒头”扒着笼子静静地注视我，我轻轻地把它托在掌心。当我把它放下时，它似乎要哭了，小鼻子有点湿意，温顺的耳朵似乎惧怕我离开的脚步声，笔直地竖立着，小嘴巴紧张、急速地一翕一合，前爪紧紧地抓着笼子。它把我牢牢拴住了。

我买走了两只小兔，一只太孤单。它们太小，太柔软了，我的心中有一种不够真实的恍惚，仿佛在我身上同时跳动着三颗心。放学回来的女儿坐在家属院门口等我，她盼了几年的小兔，终于如愿进门了，她又惊又喜，蹦跳起来。她是快乐的，我借着女儿的兴趣，暗自重温着童年的小快乐。

从那时起，我从一个孩子的娘“荣升”为三个孩子的娘，目光总是聚焦在兔子身上，像个傻子一样痴迷着它们。我把它们捧在掌心，看也看不够，摸也摸不够。兔子的嘴实在太小了，怪不得兔妈妈不能叼着小兔逃跑。

天渐渐凉了，草开始枯黄，树叶开始凋零，小兔一天一个样，活泼地跳动在家里的每一个角落。它们东跑跑、西看看，对什么都好奇。家里人人都爱它。兔子就像一根拽着我的绳子，每天一下班，我就急着往回赶，为了早一点见到它们。

兔老大认人早，我一进门兔老大首先认出了我，它专注地看我几秒钟后，踮起脚尖，随后抬起两只短短的前爪，笔直地站在我脚下，小爪子不足两公分长，并得齐齐的，就那么一直吊在胸前，直到站不住而趔趄倒地。

我拿着小白菜喂兔老大，它一边吃一边瞧着我，从来不转移视线，它看着我的样子，大概就是看着兔妈妈的样子，充满了信赖。兔老二是只小一点的母兔子，四五个月以后它就出落成柔弱而美好的兔姑娘了，经常顾影自怜为自己梳毛，神情格外凄美，让我常常没有根据地想到，那些幽深的童话里的仙子，可能源于某种动物，或许就有兔子纯洁的影子。

兔子长得快，老公去华凌市场买了一个装狗的笼子，不久也显得不那么宽敞了。我需要常常给兔老大兔老二放放风。它们随处撒下中药颗粒一样的兔子粪，让有洁癖的妈妈非常不快。兔子们已经开始失宠了，妈妈开始发话了：“再长大一点，就宰掉吧，兔子天生就是被吃的。”她的话，让我紧张，因为末日还远，我总是听着，并不接话。我默默地照顾我的兔子，背着她，给兔子喂燕麦片，一天一颗哈密大枣，一天一个核桃，和它们一起品尝炒板栗。

兔老大、兔老二似乎明白了现实的处境，总是趁我妈还没按响刺耳的门铃，就加速度吃小灶。因为吃得紧迫，它们不停打嗝，有一次兔老二险些被枣子核卡死，好在我赶紧提起它的后腿，拍打它的后背，最终迫使它吐出了枣核，救了它的小命。

兔老大、兔老二默不作声的嘴角，时常露出兔子的微笑，看似不显眼，实则那是世间一种微小的花瓣，有着精微的光芒和气息，温存地融化在我心尖。它那微妙的小胡须，湿湿的小鼻子，眼神温柔、目不转睛的模样，给了我许多无人知晓的温情。

渐渐地，老公也开始对兔子发难，不满意兔子了：“一进门就是兔子，你关心兔子不关心老公。”楼房里没有院子，没有阳台，养兔子，的确也是尴尬。只要放兔子，什么时候都不可能打扫干净，我陷入了无休止的小型劳动，但我并不抱怨，因为喜欢兔子。

兔老大大概看出老公不喜欢它，开始躲他，它竖着耳朵迅速躲到沙发下面，老公拿笤帚去赶它，它宁肯挨打，也不出来。我趴在地下朝着缩在角落的兔老大轻声呼唤：“兔老大出来，兔子老大，快快出来。”其实我也没有多大把握，但是兔老大出来了，它探出小圆脸，抬头无辜地看着我，两只耳朵啪的弹了出来。真是一只好兔子。

迫于压力，我同意不再放兔子。我看着兔兔小监狱里的难兄难妹，心里很沮丧，想，要是有一个小院子多好，我就在院子里挖一个兔子窝，想养多少养多少，谁都别想管我。我觉得这是一个奢望，不可能实现的。无处安置的兔子，命途坎坷。

我小时候，家里住平房，爸爸在门前挖了个兔子窝，黑兔、灰兔、黄兔都养过，兔子成群。有时我下菜窖取白菜，一边下窖，一边看见打通了菜窖的兔子在那里探头探脑的，我们面对面的相遇那么令人愉快。很多时候，兔子打洞，打到别人家院子里，不知所终。我一直数不过来到底家里有多少兔子？它们常常一阵风一样出现，又一阵风一样骤然消失在洞口，让我怅然若失，又喜又忧。尤其那一窝窝新生的小兔子，让趴在兔子窝外面的我，大饱眼福。

我想，在新疆广袤无名的山谷里，一定存在这样可爱的小村庄，每当夕阳西下，漫山遍野的野兔在微风中快乐地奔跑，它们中有兔村长、兔支书、兔爷爷、兔奶奶、兔爸爸、兔妈妈，还有很多亲戚。世间最美妙的地方不在他处。

大多被买回家的小兔，它们的命运都是一年之内被红烧。我和女儿不愿意它们被做成兔子馅饼，我们希望兔老大、兔老二活到野兔寿命的十九年，至少也应该是家兔寿命的七八年，我们想看到它们老了的样子。兔子老了也很漂亮，兔子会默默无闻地漂亮一辈子。我不想让它们被送到宰鸡人那奇臭无比的地方杀掉，也不想让它们温柔的头颅被重击后，在还有知觉的时候，被像脱毛衣一样脱掉温暖的兔子皮。它们变老后，会变成银色的老兔子，耳朵边让时光镶上一圈褐色的毛边。可是没人愿意等它们到老，也极少有人看到它们老了的模样。

世间这么多动物，嫦娥只选取了玉兔。它们是真正的小草根。只有在八月十五，月亮被千秋万代的国人顶礼叩拜，玉兔才享有了供桌上的毛豆枝。“儿女先时争礼拜，担边买得兔儿爷”的古风早已消散了。

五个月的时候，兔老大进入青春期，显得特别多情，它总是忘我地追逐兔老二，给兔老二舔耳朵舔脸舔眼睛。它们的悄悄话特别多。兔老大变得格外漂亮，威风凛凛的，格外有生气。它的脸开阔有气势，眼睛那么无邪。它常常懵懂地看着我，有时突然想起了什么，又做出小时候的样子，慢慢地站起来，两只前爪吊在胸前，眼睛湿湿的。女儿说，兔老大又朝她笑了，还跟她讲话呢。

不知为什么，兔老二的腿开始显现先天的残疾，它的前肢直立困难，只能常常将两条小残腿搭在兔老大背上支撑自己。它们相濡以沫谁也离不开谁。这些感染不了我妈，她天天数落兔子，想尽快处理掉兔子。妈妈考虑问题讲究实际，她一生吃过许多苦，罕有快乐，她不能接纳我的兔子，不能理解我微不足道的小快乐。

兔老二虽很可爱，面容姣好，却依稀有一丝苦命相，它的小脸尖尖的，经常抽动小鼻梁骨，眼睛上有一层忧愁的雾。它常常把耳朵耷下来，遮在眼睛上，可能是在用耳朵擦眼泪吧，让人倍觉怜惜。

兔老二的生长也要慢一些，它还没有发育好。在它还不解风情的时候，老公决定送兔老大去做节育手术，因为兔老二一窝可以生八九只兔宝宝，一年下来家里就会有六七十只小兔。只有忍痛割爱，让兔老大去承担这个痛苦。

兔老大在手术台上发出尖利的惨叫，有四十分钟之久。我几次想冲进去。大概老公心中有愧，自此开始对穿着白皮袄的兔老大有了一丝怜爱。兔老大变成了小太监，它带着喇叭状那可恨的头套，整夜地甩头，它想舔伤口，天亮时它挣脱了头套，眼神里浸满哀伤。

兔老大在手术后一段时间变得惊恐，怕人，常常不停地颤抖。它有委屈，它不再是那个憨憨的懵懵懂懂活泼好动的小公兔了，它的身上有伤，眼里有伤，小嘴上有血，毛绒绒的脸上，一片惨然。

记得手术第二天，老公带兔老大打消炎针回来，他满脸通红、满头是汗，原来兔老大在回来的路上咬破袋子，逃跑了，它在雪地里窜进一个家属院，老公追了它最少二十分钟。到晚上，兔老大伤口炸裂，满肚子血，夜里又被送去缝针。这是兔老大第一次在户外看世界，家属院的树坑是它眼中的雪野，它一定以为获得自由了，在白茫茫的地上留下了一道血痕。那是兔老大唯一一次奢侈的奔跑。

有时我真想在它腰上拴根绳，像别人遛狗一样，把它也带出去遛一遛，一出现这个念头，我就如芒刺在身，我想象得出那一定会被路人笑掉大牙的。我为自己的胆怯而黯然。奔跑的野兔是幸福，虽然它要无休止地躲避天敌的扑杀。

我曾经听一个朋友说，她家的狗狗死了，女儿伤心地哭了一个星期。如果我给人说，我为一只兔子哭湿了枕头，大概不会得到同情。

一个朋友，家中养了一只狗，已经八岁了，他说，越养到后面越难受。他怕离别。他凄然的神色已然告诉我他预先体验了那场离别。他走过很多国家，见过许多种肤色的人，经历过不少大风大浪，却独独放不下相随多年的小狗。

有主人的狗狗最坏的结局，是我的兔兔最幸运的结局。

兔老大做完手术后，有一阵子，兔老二一见到我就追到我跟前，拦住我站起来，伸开两只残疾的前爪，就像拉开裙摆的俄罗斯乡下姑娘。它是在质问我。每天都如此，连续好多回。兔老二是不喜欢站着的，它在向我讨公道，向我要回天理。兔老二春思烂漫，在它最好的年龄，遭此创伤，它那颗小小的心怎能不懂？

后来它们无奈地接受了这个事实，兔子是逆来顺受的。兔老大年轻的脸上有一种英雄末路的气息，它默默地嚼草，像知道自己命运的老牛那样常常默默地卧着。兔老二更加知冷知热了，像个小管家婆，我拿走一根草，它都会一路追要。兔老二依然让它哥成天驮着它，它们这一对小夫妻，非常和睦友爱，它们的小食盆里永远存着一些草料，它们有着对饥荒的天然担忧。它们只是兔子，它们之间的爱意无凭无据，无因无由，它们却恩爱异常，胜却人间无数情侣。

妈妈操心的永远是盘中餐，她看着这么胖的兔子，还不让下锅，十分不解，生气地搬到姐姐家去了。兔老大兔老二生下来就是兔子，它们别无选择，它们竟然气走了奶奶。

端午节就要到了，妈妈还没回来，要兔子不要娘，这算什么呢？凡情皆苦，无情不孽，一点都不假。我想着妈妈，心里就会产生动摇，可一看到兔子，又马上变卦，不忍放弃它们。

兔老大似乎明白了我的心意，又站起来，用小毛脸蹭我的脸，用小嘴舔我，给我舔舔眼睛，让我的心里纠结得很。在短短的半年间，我不止一次梦见兔子，梦见它们在雨中无处藏身，皮毛昏暗，落魄极了。女儿还梦见兔老二生了九只兔宝宝。

神话里的嫦娥，在广寒宫里怀抱玉兔，也许并没有传说中那么寂寞。

我在家里看书的时候，兔子看着我。我做饭的时候，兔子看着我。我在浴室洗澡，兔子竖着耳朵惊恐地看着我，它们怕水，担心我淹死在巨大的涛声中。

如果早知道我这么喜欢兔子，我是不会把它们带回家的。为了妈妈，我明白我和兔子相处的时间也许越来越少了，女儿电话上劝慰她：“奶奶，你能不能试着喜欢一下兔子？”电话那一边，不久便传来了暮年的哭声。人生衣食真难事，妈妈有锥心的体验，她委屈极了。

离别在即，我抱起兔老大，它异常安静。我抚摸着它的头，一遍一遍感受它微温的鼻息，我眼里的一条冰河，开始初融，一滴一滴，一串一串，无声滚落，直至滴落到它的耳朵里。它仰起脸看我脸上的泪，我的额头顷刻间荒芜了。我黯然垂首，找了条小毛巾，折了个角，擦干它的耳朵。心爱的兔子，梦里，醒来，身是客。

每一个兔子能吃几口草也是命运使然。给它们网购的提摩西草、干苜蓿还没有吃完呢。小小的兔子，情何以堪？在下班回家的路上，我盯着路边的草丛边走边找，为了给兔子拔一朵苦苦菜，一朵蒲公英，一枝春天的榆树枝。常有人会诧异地停下来看着我。走在街边狭窄的绿地里，我的眼里全是紫花苜蓿、灰灰菜、奶浆草、扫帚草，有一丝线索，就躬身寻找，总会有微薄的获取。

女儿在外婆出走的日子里，得以有充分的自由与兔子游戏，夜晚抱着它，说，兔老大跟她笑呢，兔老二跟她讲了好多悄悄话。她躺在沙发上看书时，兔老大就会跳到她身上，像个小鼓手咚咚咚、咚咚咚敲击她的背，一会爬上她肩膀，用小毛脸贴着她，跟她一起看书，过不了多久又开始啃她的书。上小学的女儿自言自语，长大以后嫁给兔子也不错，接着又说，或者找个有兔子血统的新郎，也行。她最近还发现，爸爸长得像胖胖的兔老大，尤其是兔老大颤动着小胡须鼓着腮帮子嚼东西的侧影，确实有些神似。

如果你现在见到它们，你看到的是一只兔子整日驮着另一只兔子，它们交叉着打成一个十字，一个干干净净，倔强地活着的十字。十字的祈愿定格在了它们圣洁的身上。它们刚来我家的时候，幼小亲密地盘成一团，头对尾，尾对头，合成一个完整静谧的八卦图，显示着小家小户岁月的静好。回想当时情景顿觉心痛。

一位精通佛教的国学大师叶曼女士说过一句话，大意是，如果你这辈子特别迷恋一种小动物，可要小心啊，下辈子你就会是它。莫非我会变成那个咬断了电线，烧焦了兔胡子，险些被电死的兔老大？

九年前，我的朋友去了趟青城山，替我求子，她回来后跑到我家冲我惊呼，此次碰到一件奇事，那天她走到一个老道人跟前，还没开口，那道人先说道，你是来替人求子的，这次成了。我当时听了朋友的话，心中半喜半忧，我相信她的所见，却觉得玄而又玄。最后孩子顺利降生，打破了医学院、中医院、儿童医院残酷的医学认定，我倍加感恩这世间无形的某种力量。

日前，老公去成都出差，顺便去青城山还了个愿。他在青城山给我打电话，说了一件亲历的事，一对年轻夫妇在寺庙里放生了一只白兔，兔子看上去挺高兴，蹦蹦跳跳的。青城山距离乌鲁木齐几万里，相隔万水千山，是个我没去过的地方，一个好地方。

栏目责编：柴燕