炎石选编

一首诗主义南方协会诗选

炎石选编

本专辑是90后诗人诗歌面貌的一个完整的抽样样本，炎石花了两次才把它编成。第一次我嘱他编稿时，他编成的那辑并没有真正触动我，那辑一开头就陷入了一个小圈子，但炎石第二次编成的这辑，90后诗人已经有着完整的面貌，不论是风格还是地域，已经能感到各种题材、情绪、认识和个性的合奏。总体来说，本辑出现的诗人与炎石在南理工举办的两届南方进步（JB）诗人奖有关，作为指导教师，我深知炎石和他们交谊的意义所在，那意味着他们将恢复一些古文人的风尚。这个奖竭力把网撒向“南方”，地域却涵盖了北京、上海、南京、合肥、武汉、长沙、湖州、扬州、泉州等，“南方”是指他们的集结地，更是他们之间友情产生和诗歌切磋的场域。我在南京与他们有过一面或数面之交，他们的诗歌和谈吐，既证明了他们的敏感和才识，也预示着汉语将在他们笔下出现新的可能。

（黄梵）

安吾

家庭生活

如此生活三十年，直到大厦崩塌

——万青《杀死那个石家庄人》

去吃早饭前，他在晾衣服的阳台上站了一会儿

看楼下那个卖油条的女人，带着皱巴巴的江西

口音走在风里；他忍住了咳嗽。他的妻子熬好

一锅稀饭后，就出门买蔬菜去了；房门被带上

的那一刻，他的妻子看上去很新，但是不年轻

像个将要失踪的人

冒着热气的厨房满是温柔，就像家庭生活内部

准时响起的闹钟；那锅稀饭在液化气灶上变得

清凉、粘稠。有好几次，他想等妻子回来让她在餐桌前坐下，让她看着他吃。作为丈夫，他想再认识他妻子一次：那个将在肉丝和姜末中

度过余生的中国女人

餐桌上摆放着几碟卤菜，铺开白色桌布的妻子

是时间最伟大的发明：惊奇的是，早在十年前

她就已经年满十八。他盛好一小钵稀饭，忆起

新婚当晚那一对跌跌撞撞的灵魂：外面在下雨

但是没刮风，在一个灰色的房间，安静的角落

一盒避孕套永远等候他们

他们发誓要好好相爱。现在，客厅的墙上挂着

婚照，证明他们还能容忍彼此的伤害；他使劲

往肚子里咽唾沫。在晾衣服的阳台上，他攀住护栏，急切地向外拨打电话；那一刻，他仿佛没有妻子，他妻子忘了带手机和钥匙，正一遍

又一遍地按响他永远听不见的门铃

独孤长沙

厦门印象

鸟，人很多

木，榕树慈祥，含羞开朗。大王椰子，分泌出壮年的忧伤

月，翻来覆去，只是嗟来之食

建筑，朱颜使你生活在晚清的绝望中

妹子，每一次相遇都是千手千眼的，我该抱怨谁去

交通，古人与来者一齐滑入子宫

山，夕阳在岩石之上，岩石在庙宇之上，庙宇在观音之上

水，闽江，嘉庚湖，台湾海峡。鱼群吹浪，咸淡适宜

风，冷或者暖

门，一扇开着，一扇锁着。无论推敲，都过于儒雅

李海鹏

雨后变奏曲

几天来我注意到你的反常

——张枣《希尔多夫村的忧郁》

一

正午。

眩晕的光圈扩散着，像刚逃出一次

日食。被翅膀压低的飞鸟，从水面衔回自己无数黑色的倒影：哦，幻象中的鸟群

滑翔在梦境中——午睡者醒来，抱怨太长的午夜

二

那些凌乱的新事物引诱你

睁开眼。你望望窗外，被雨水划破的

空气裸露出树液味的新伤口。树，射精般向空中喷着纤维：那里，浮现出一大片乳白色的楼群

而你搐动的鼻翼，惊鸟似的，撞到它

它就破碎，枝叶摇落，纷乱如雨中凄惶的砖瓦……

三

越想就越难整理。你把长指甲插进秀发像把桃木梳子插进空气，想悲哀地梳出雨的线条。桃树枝上，花朵悄悄熄灭。花瓣的影子，蜡液般从眼前滴落：它们是新的就意味着你永远抓不住，就像飞翔中的鸟把用旧的身体准时隐入翅膀下一次的扑扇声里

四

究竟什么时候人才能窥见永恒——鸟消失的瞬间，空气中只剩下寂静。寂静揪起虫鸣声，猛丢进浑身湿透的泥土。像触到一小股

电流，大地轻颤了一下，随后

一小株新笋钻出，把尖嘴指向你，说，永恒——

毒蘑菇也指着自己妖艳的花脸说，瞧，永恒——

五

再过一秒，天就亮了。丢失的旧东西

将重新炫耀正午。你急忙瞥向窗子，想看看从那对称中还能否找到午夜。钟影昏暗指针张开夹角，发出细弱的啼鸣。它们倒着转动

直到抵达时间深处那微笑的闪电。闪电闪了一下，窗子就夺框而出，飞向

某个未来。你转身，孩童般返回片刻前风雨如晦的书桌旁

砂丁

理发师

当理发师看着我把他那不算大的

温暖的手掌按在我的脖颈上我感到此生

再也没有失败过。我注视着这双

手，这双毫不修长、对于理发师来说显得过于

粗糙的手。他问我，你热吗，需要

来一杯吗？他两天没刮脸，胡须从

上嘴唇一直延伸到下巴。他朝我笑笑，有点不好意思。他看上去不到二十五岁，他的手

在我乱蓬蓬的头发上揉着捏着，很快它们变得

简洁而轻柔。他笑起来，你知道吗，他说

在乡下，我可是短跑第一名，拿过奖杯

我从没有真正悲伤过。我站起来，在镜子中

打量他。二十岁我离开家乡念大学，是个单纯、固执、头发浓密的小伙子，有一双

充满才华、力量丰沛的手。我付过钱，理发师突然喊住我：别忘了伞！伞，这把我从没有见过的

陌生的伞击垮我。雨水，它们不会落下来

就算我打开门，冒雨走出去。

南歌

西湖记

到哪儿都是虚无的刺，咬住我

衣服和头发。哪一片雪是你发来的

短信？我正要回到一个影子里去

挖旧日的煤，头盖骨闪亮。

寒风固执地吹我，想把一个

吹成两个。更多的影子复印到雪中

嬉闹，相互取悦和排挤。从白堤

到苏堤，两只小船划动一个谜团。

在西湖边看一片茫然，像窗帘

拉紧秘密，我看不见更多。

摇落枝上的积雪，那棵小树轻松多了。

少女露出取景框中温柔的一面，

许多年后她将记起今日

过度的冷。天未暗，你就盘算着

如何原路折回。

而我们堆好的雪人站在雪中，

一动不动，

看上去比我们更勇敢。

海女

游子

我听见花仍在滴水

草木浓情

我听见叶单独零落

吞声哭泣

深夜，是一片片鱼鳞涨满

将近又将逝的秋波

擦拭我干燥又干燥的眼角

暗间，我们同在池边洗葡萄和枣

水愈洗愈洁净，皮愈洗愈薄

外头，月色西沉

命运整个都透亮着

我眼见万千燕雀

不分东西地归去——

人间离愁，纷飞又纷飞！

我眼看细柳蒲苇

还在绿

此刻我静静躺下

每一阵响动都与你有关

只要想起窗外的老梧桐

心就不能平息

但是那么苦的一个夜晚

窗还愿意让风吹进来

那么善良的夜晚！

清晨来临

阳光终究拂照大地

无知又灿烂

王辰龙

童年游戏：叠纸塔

叫卖更近了，如爬山虎，它攀附

工人村新楼的外墙，尖梢漫出

打糕的诱惑，绿得刚刚好，足以

佯狂成一声钟，响彻你的瞌睡。

把左手从往事里探出，你练习醒来

唤我，一边摸索与喜悦对称的零钱。

而我正在模糊的大雪中走不出来：

肇工街，雪，拥挤多时，我五岁

站了起来，惊喜于被棉花接住；妈

扶起摩托，惊讶于我不喊疼，还乐；

往卫工街继续走，走入另一片白色

听你躺卧酒精气味的暖围，笑谈如何

被司命小仙的血栓箭狠狠命中……

跑回三楼卧室，八月的阳光蝉衣

都来不及抖落，就与你咀嚼此刻

我们最大的福。我后悔，我忘了

向那好游商去讨一个回答。星期一

他还会来吗？甜海的潮汐出入南窗……

这是石头流满你右半身的第六年的

某天下午。点了心的你拈起白纸

它缓缓鼓起蛙的姿态，你教我按

它的臀，蛙便跳出半指之远。你

继而依次拈起八张纸，恍若扯动

大小不一的八个扁木偶：前仆后继

它们在瑜伽中折起身子，成为

塔的局部……我真后悔，祖父，我

忘了问你那可以站立的纸塔顶端是否

藏有时光灵骨，能给二十五一剂醍醐？

秦三澍

晚餐

她说，到窄门来，到方程里来

——安德《波函数》

到窄门来。我述说罪行的地方。

三个月，回忆在浸油的

餐桌上焚化。你们把虚构的火苗摆在

胸前，并以此来爱我。

烤炙我。我感到坚硬，烫；半熟的菜汤

把舌头活生生塞回去，这待罪的

器官，以及宽宥，正不止息地

在体内萎缩，缩成雨林之核。当未成形的雷

让泪水也触了电，我不祈求——

菜叶，也浩荡地掩埋我们。

止住吧，我单面的肉身

无以在悲壮与爱的撕扯中，完成这网状的

晚餐。我的面容将坠入池水

被瘦鱼分食。

到荷花池就停下。雨水

眼看就要升起，召回病逝的荷花。

马暮暮

玉佛寺——致M&M

这个星期天人多如锦鲤因为又到了初一

人潮令他们陌生，伴着心悸

她用右脚跨进了右殿他进了左殿

以首叩地时是两个对称的半圆

绕完一圈，太热了，她捋着被汗水

粘住的鬓发。十一月。异乎寻常的好天气

人们被恩泽浸泡着，抢着把手中的香

扔进熊熊燃烧的香炉，批量生产

焦虑的灰烬。她有些不安，在火的背面

用目光搜寻他挤入制造功德的人群

当他花了足够久的时间排队、跺脚、叹气

他们俩的名字终于赫然并列在名册上

玉佛的手指柔顺地下垂。她被巨大的

网一样的宁静俘获，这一刻简直要失声

“死亡跟骰子一样，都是可以选择的吗？”

他们的掌心合着同一个人，那个人的黑色喷泉

淋湿过他们。一个月前他还以兜售廉价

文字为生，她也只专注于无伤大雅的恋爱

他们曾跟星期天的人群一样冷漠，偶尔行善

直到龃龉的影子撕毁了他们的纸张

锦鲤攒动，他们繁忙着重新拼贴庸常

买不起最小的莲花灯，甚至投不进许愿币

离开是傍晚时分她往北坐地铁他往南

他们做了一天的亲人以后也将如此

张晚禾

父亲的假牙

曾经有人说，他给我的结婚嫁妆

会是满口的金牙。我想起了我的父亲

那一天，父亲随手摘下他的活动假牙

递给母亲，母亲将它丢进一个

塑料杯里，动作游刃有余。那是

一块粉红色的牙具，镶嵌着三颗互不相连的

假牙，它们相互间隔着一颗假牙的距离

从未感受过彼此的触感，只是那样单纯地

庄严地间隔着，为了完成使命，为了

让自己在价值发挥的竞争中不至于败下阵来

那样认真，僵硬地间隔着，完成使命

那是一次很偶然的机会，也是我第一次

看到父亲的假牙，以及他摘假牙的过程

父亲脆弱地陷进了沙发椅里

目不转睛地看着眼前的假牙叹息

他没有发出任何声音，或者他早已不具备

发出声音的权力，作为一个男人

早已不具备，为自己落一滴泪的权力

或许他更愿意成为自己的牙齿

躺在即将衰老的牙床上，为自己

研磨精神食粮，或者走完余下的生活苦旅

或者彻底地脱落，或者

作为其中最孤独的那一颗，把自己

深深嵌进自己的肉里

子申

致父亲

二十年前，你格子衫、执粉笔，批量生产

镶满方言的知识。二十年后，

你用残存的墨汁写下：“长期供应

活鲜：鸽子、鸡、鸭。”

那把和咸菜打了多年交道的菜刀

被生计磨光，游刃过后，

交还一具具光滑的尸体，然后被爱好

改善生活的人们提走。

于是我们的晚餐有了鸡杂、鸭杂，偶尔

有了狗杂。我从未有过

这么丰盛的记忆。

你迅速干枯的身躯，像那

挂在摊前的鸭架，盘踞在南方的

一个小镇上。每天和劣质白酒、香烟

争取着光头上的白发，你把自己

活成了一个糟老头。

你终于从乡村教师长成一介屠夫，

一人得刀，鸡犬升天。就像

我也快要二十岁了，二十年了，你可以

从容地制造死亡。只有更多的死

才能让我活得更光鲜，让我

越来越不像你。我是要在城市的空调房里

吃面包、喝可乐，患脊椎病的；

我还要穿球鞋、打阳伞，

背着镰刀，在钢筋混泥土中

收割自己的爱情。我要一遍遍擦去

我泥土做的脸孔，并试图活得

像一个祖国的好少年。

二十年了，我终于越来越不像你。

陈文君

蝙蝠

她们说，草地上空飞满了蝙蝠，

我知道这是因为夏季到了，傍晚来了。

它们像诗歌，像情感，像月光，

飞入这个风吹草动的黄昏；

是一段历史，从去夏到今天。

它们是对祖先忠诚的孩子，

除非即将死去，在墙角

匍匐向前，寻找埋葬自己的阴凉处，

否则，它们将永远为夏季欢欣。

黑色的、忧郁的欢欣不会让人们不快，

它将从暗蓝色的傍晚

把黎明的手牵出来交到我们手中。

徐星汉

初见

06年还是07年，我们认识。

第一次见你是一个午后，

你在一棵核桃树下走过，

有一些乡村公路上的小小灰尘

悄悄沾上了你的鞋子。

两鬓的头发也有了耳轮一样的曲线，

温柔、恬静，又羞涩。

我追了你不久就追到了，

因为你美丽，因为我足够优秀

晚自习，我们去学校后面的

小路上散步。手牵手

握住一晚的微风。

河水像铃铛一样发出好听的声响，

你像月亮一样很少说出一句。

蔌弦

便利店

饥饿，在小腹之间听取赋格，

相遇绕过矫饰的耳语，隔了衣物

往性器持续摸索，时刻负疚。

他勘破，噤声的领扣，桨叶般

搅拌被束胸的假山假水。一头

扎向造就对称的页缝。啜泣，

轻解衬衣，挂着，无解的生计。

经由颠簸，传票送抵嶙峋的省份。

所有制动，或许忠贞，也源自猜疑，

一次牵引扶正逾越的身躯。

偷情，都太言不及义，他更衷心

卸任后的走动，空旷，对着外景：

全天候的便利店，支吾出

上晚班的人。失手毗连失败的余生。

叶飙

坐车回合肥

那位伊豆的舞女，

过起了隐居的乡村生活。

烟雾锁住的山峦，炼丹师丈夫

为她制作长生不死药。

现在，十六岁的她正走进炊烟，

她不会回首了。

窗玻璃内的眼睛，只能

死死地盯住碎花裙的影子。

仿佛，这样就看见上次她裸体时，

向我挥动双手，满怀激动。

而上了高速以后，

你甚至迅速离去，不带任何残影。

合肥收费站将吃下这辆伊豆旅行的客车。

吴盐

石头瞬间——给租住黄浦江畔的青年打工者

1

石头在游泳，拨开暗黄的江水，追踪他成年。

堤岸规整而遥远，漂泊在未曾抵达之境

第一次来到这里，是一日将尽之时，空气像是

感冒了，拖着浑浊的鼻音。

时间的婆娑影姿，沉淀下飘飞的尘土。

重负让水流生长，吃下石头，向着

锈迹斑斑的下游，又反复咀嚼它久远的质地。

这石头坚硬晕染轰轰的光，遇见采砂船。

他突然伤心起来，踩着石头，双手托住一个瞬间

鱼跃出自己，向空中张看着，背鳍出水似言语。

我们曾共同沉默，捡拾石头绚烂之躯。

江水向下凹进去，囚禁着往时悠悠的生的耐心。

2

我穿干净的布鞋，在黄浦江畔。

阵雨过后，一切都新鲜如左手腕的电子表。

它显示着，世界只有九月十八日的下午六点半，

杉木高大，排排听见虚无相撞的乐音。

石头默默承受着距离和时间，它坚韧的表面就像

我把自己扔下水，在深渊中游泳而又

在微暗之光里经历了海枯石烂的欢愉。

这块石头落地，另外的生命在自己里面脱离自己

异乡，只是这一瞬间的犹豫，我遇见一块

熟悉的石头。在更久远之地，风吹过对岸的厂房

流下疲惫的泪水。采砂船沉陷进江水，侵占了

更多熟悉的石头次第呈现如梦境。它带来生活。

3

他只是沿江走一走，并没有像那块石头

竖起挑剔的耳朵，细数飞掠的鸟群。也不是

破旧的摩托车，奔赴远方永久的盛宴。

他踩上一块石头，又惊喜地跳下去，好像

他们彼此相认，并载他到陌生的憔悴之乡。

那里，高大的杉木相聚在一起。这是我们共同的耻辱

如此之多的剩余。一块石头歌唱着，像曾经的一个下午

我们去到一个地方，水面站着干枯的人类。

这肮脏之地。他踩上这块石头，它发出了

一个生命一瞬的声音。下一刻，我们将遇见

一个更大的石头，它洁白而悠久的距离，让他失去信心。

他来不及热爱这一瞬，胡乱地学习游泳，原路返回了晚餐之地。

炎石

咏怀

就在昨夜，父亲将存了四十年的勇气传给我

他躺在床上，刚打完点滴

像吸收一阵秋雨，身体里的衰草有一些复苏的景象

静脉上的针孔还没有消失

他看见壮年正向他挥手告别，他的伤心

或许只有方向盘看得见

在乡村小道，在高速公路，甚至在某截干涸的河道边

泪水浇透每一个日子

他在一阵稀薄的温暖中睡去

在塔元村寒冷的秋夜，在南京淅淅沥沥的中国

栏目责编：骋怀