谢志强

被束缚的诗人

哈雷和同伙抢劫了一个商人驼队，然后一一审问，要求每个人都给家人写封信，送来赎金，再放人。这样，可以额外增加一笔收益。

大名鼎鼎的越狱犯自从丧失了做梦的能力后，入伙了一个抢劫团伙，干起了这桩没有成本的勾当。不过，他有个规矩，不到万不得已，决不杀人，因为他们看重的是财源。

哈雷一眼看出一个穿羊皮氅的男子背后有潜在的财源。

可是那个男子声称自己不是商队的成员，仅仅是偶尔相遇，跟商队一起旅行。他没做生意，也不会做生意。

哈雷认为，这件羊皮氅已经把他和商人区别开来，羊皮氅是贵族的服装，便说：你究竟是什么身份？

那个男子说：实不相瞒，我是诗人。

哈雷知道诗人是穷光蛋，靠朗诵诗歌维持不了生计，那么谁会来赎一个诗人？他说：诗人怎么穿得起这么贵重的衣服？

不久前，都城举办了一个颂诗朗诵盛会，由国王发起。各地的流浪诗人纷纷聚集到都城。

那位男子的颂诗得到了国王的青睐，获得了最高奖，奖品就是这件精致的羊皮氅。但是，他没能进入王宫，因为他长相丑陋。国王选了个英俊的流浪诗人封为诗歌王子，赞颂国王的诗歌必须有相匹配的长相。而他已习惯了流浪。

商人们证实诗人没有说谎。

哈雷对颂诗朗诵会也有所耳闻，只是他觉得诗歌怎么能当饭吃呢？他在国王的监狱里待过那么久。他说：你那些狗屎颂诗都他妈的是谎言。

同伙上前，给诗人松绑的同时还剥掉了诗人的羊皮氅。

诗人恢复了原来的面貌，像个乞丐。他活动活动胳膊，如同一只鸟抖擞着翅膀。

哈雷对诗人很反感，问：你穿着贵重的羊皮氅有什么感觉？

诗人说：很不自在，穿上羊皮氅，我感到失去了灵感。

哈雷说：这一点倒跟我相似，我这个大名鼎鼎的越狱犯不断越狱，靠的就是想象。可是，那个精明的狱头消除了我的想象能力。

诗人像遇到知音——同病相怜，说：羊皮氅嘛，某种意义上是移动的监狱，穿上很舒服、温暖，可是它把我和诗歌隔绝了，我只想怎么能吃上跟羊皮氅相配的食物。

哈雷笑了，说：现在，我剥了你的羊皮氅，把你解放出来，你不是又恢复了诗人的状态了吗？

诗人疑惑地看着哈雷。

哈雷说：你要懂这里的规矩，所有的商人都发出了信，赎金即将送来。

诗人说：我是个孤儿，吃了上顿饭不知下顿在何处，谁会赎我？

哈雷指着诗人，说：近在眼前。

诗人望着四周，好像前来赎救他的人已闻声赶来了似的。

哈雷说：你歌颂的国王，现在最希望得到的是颂诗，他举办颂诗朗诵会就是一种倡导，他要举国上下都赞颂他，你这个诗人正是他们中的一个代表，但不能代表我们。好了，长话短说，你写赞颂国王的诗歌，我派人负责传递、交涉，国王会根据你的颂诗出价，那就是你的赎金。

诗人闭上眼睛，然后睁开，说：我满脑子都是食物。

哈雷说：都是羊皮氅把你整坏了，好，我亲自给你操办王宫的食物。

诗人以为大祸临头，弄不好他会成为那种食物。江湖流言这帮劫匪杀人越货，还生吃跳动的心脏。

哈雷曾混进王宫当过一段时间的厨子，学到了几招手艺。他宰了一头羊，将羊肉制作成散发香气的菜肴。

诗人放开吃了他想象中的王宫食物，只不过，他的想象到达不了那种诱人的色泽和气味。他局限在乞丐匮乏的想象。

哈雷用平静的目光鼓励诗人进食。诗人打了个饱嗝。哈雷说：你吃饱了，现在可以干正事了，我已考虑好你一首诗的要价，这就歌颂吧，你闭上眼想象我就是国王。

诗人又打了个饱嗝，好像肚子里有一只顽皮的羊在往上顶。

哈雷说：难道塞饱了，没有诗歌出现的缝隙了？我可要开膛破肚，给诗歌腾地方了。

诗人咬住嘴唇，不让饱嗝再打出来。他紧闭双眼，像在构思。片刻，他睁开眼，一脸的哀求和无奈。

同伙已不耐烦，说：哈雷，这小子看来是在冒充诗人，干脆割掉他的舌头，省得他再说谎。

诗人竟又打了个饱嗝，他的手立刻捂住嘴，像盖住要溢出液体的杯子。他说：恐惧出不了诗。

哈雷说：你要咋样？

诗人说：放松，像鸟儿自由飞翔，花儿自然开放。

哈雷大笑。他宣布放了诗人。他跟同伙说：这小子身上榨不出油水。

独手牧羊

国王的厨子雇了独手牧羊。厨子把丑话说在前头——立个规矩，要是三次检查到羊没有吃饱，他就分文不给，还要倒罚独手白放一年羊。

厨子过去在都城的集市上摆摊卖烤羊肉串。他烤的羊肉串又香又嫩，国王的御厨看中了他，招他帮厨，当然也是发挥他的特长，只是用不着烤很多羊肉串了。厨子声称是国王选中了他，挂在嘴上的一句话是：我在国王身边做事。

独手小时候摔断了左臂，所以大家都叫他独手。他做事细心、勤奋，却娶不上老婆，常常给人家打短工，麦子熟了运麦子，盖房子搬土坯。有了厨子这一群羊，他的活儿相对固定下来了。他不知王宫内部的情况，以为进了王宫，就一定当了什么官。所以，他敬畏厨子。

一大早，独手就把几十只羊赶到都城的郊外。那里接近沙漠的边缘，没种庄稼，羊像撒落在草地上的云朵。他瞅着这个空闲割草，供羊群吃夜草，它们可不能饿着了。傍晚，他背着一捆鲜嫩的草，率领羊群归圈。不是赶，而是率领，那捆青草像一面旗帜，他觉得自己率领着一支队伍凯旋了。

独手刚准备吃饭，只要门一暗，厨子立在门口他说：你要饿瘦我的羊呐？！

独手比划着自己的肚子，说：都吃得肚子鼓起来了呀。

厨子拉他到羊圈，丢了一把草进去，羊都拥过来争抢。

独手疑惑：怎么才算吃饱了呢？

厨子说：就是不理睬丢给它们的草为止。

独手把草撒进羊圈，说：幸亏我割了一捆草。

第二天，独手割了两捆草。他时不时地替几只相互嬉戏的羊着急，制止了它们的玩耍，督促它们专心吃草。看见一只只羊的肚子圆鼓鼓的了，仿佛他自己撑饱了那样欣慰。

归圈的路上，他回头看见羊边走边拉羊屎蛋，他担心这么拉屎，肚子又腾出地方了。那天，厨子没来。两捆草撒进圈里，天亮时就没有了。随后的几天，他用一根杠子挑青草，一头挑一捆，而且重量增加，捆绑得很实。

有一天，厨子又来了，说：你偷懒？

来到羊圈，羊肚子仍保持着圆鼓状态。可是，厨子丢进草，羊还照样吃。

独手提了同样的问题：怎么才算吃饱了呢？

厨子说：就是羊见了一根草也不理不睬。

独子犯愁，他还是弄不清厨子所定的饱的标准。他想，羊肚子是怎么了？吃了那么多，难道还有空隙？总不能把羊的嘴套上罩子吧？

厨子提醒他说：再叫我逮住第三次，按规矩，今年你就分文没有，明年还得白放一年羊。

独手恨不得割了地上所有的青草，往羊的嘴里塞。他看见草地上的羊在嬉戏，认为那是故意给他出难题。沙漠吹进来的风像嘴里哈出热气，太阳很亮很毒。割满了两捆草，他回到沙枣树下打个盹。可是，羊在玩他，扯他的衣服、裤子，好像他身上长了草。他已经跟羊有了感情。

他哀求羊，说：你们好好吃草去，就算帮了我的忙了，要是你们的主人再挑我的茬子，我拿什么来过日子？我就不能陪伴你们了，我还指望积了工钱娶个老婆呢！你们要是知道人间的事情就好了。

他举起杠子，击打树枝，纷纷落下的沙枣和树叶引来羊群。沙枣可是比青草耐饥。他似乎在拿沙枣树出气，拼命地敲打树枝。他想这可能是最后一次款待羊们了。

厨子总是在独手毫无防备的时候检验羊吃没吃饱。回顾这一段放羊的日子，独手实在舍不得放弃这群温顺的羊，只是没法子填充羊肚子里的空隙。如果填得满满当当，那么羊非撑死不可。而且，羊还边走边拉屎，拉得一路都是羊屎蛋。

你们怎么才能对青草不理不睬？可是，羊总是受青草的诱惑（跟我想娶个女人差不多吧？）。独手狠一狠心，把羊赶进了沙漠，同时，把两捆草也担了进去。

羊群都聚集在青草的周围，叫个不停。

独手拿起一把草，说：对不起，别怪我。

羊拥上来，还没衔住草，他就挥动羊鞭狠狠地抽它们。以往，羊鞭只是做做样子，这一回，他在空中甩出几声响，羊惊慌得退离。

羊远远地瞅着青草，渐渐地又围了过来。

独手把青草撒在脚前。羊的嘴刚接触青草，他就操起鞭子，扎扎实实地抽打在羊身上。

羊哀叫着逃离。青草诱惑着它们试探接近，迎接它们的只是毫不留情的一顿鞭子。他的眼睛里盈着泪水。

这样几个来回后，独手再递上青草时，羊群就惊慌逃散，仿佛青草是无数条鞭子。

果然，厨子当晚来检查，丢进青草，羊群立即退缩，只是注视着青草，“咩咩”地叫。他说：你挺有本事，叫我的羊吃饱了。

初冬，羊群进了草地，就奔跑着躲进树林。独手带了根细长的竿子，一棵树一棵树地击打，但他想象着被击打的是自己。他跟羊道歉，念叨着：对不起了，对不起了，我坏，只考虑自己，我坏得不行，我不配跟你们在一起。

有人稀奇，为何独手放的这群羊对青草没有兴趣，还显出畏惧的样子，而且总喜欢待在树林里？独手说吃沙枣的羊长膘。

过关

两位史官被逐出王宫，征服者焚毁了他俩半辈子撰写的史书，一个王国就这样被轻易抹掉了。两位亡国者隐名埋姓，流亡到征服者的王国，那样，可以学到鲜活的语言，适当的时候潜回原来的王国，凭此维持生计。

一位昔日的史官仍放不下身份，幻想着有朝一日能够重返王宫。他认为平民的语言粗鄙，所以他仍学习异国贵族的语言。

另一位史官，只想学成后回国当一名普通的教书匠，因为他认为征服者一定要用自己的语言替代亡国者的语言。

两位同行自此分手。临别，一致发誓，不再跟政治沾边，因为政治实在险恶。学贵族语言的那位，不出几年就进入了贵族的圈子，他几次受邀进了王宫。他研习的语言成果已被贵族吸收，王宫亲睐他。他使得贵族的语言有了升华，语法更规范，语言更纯洁。他委婉地谢绝了任命，但接受了贵族的生活待遇。

另一位史官，已沦为乞丐，他甚至靠在墙根和乞丐们一起晒太阳，捉虱子。他的行踪像沙漠中的河流一样捉摸不定，有时进村庄，有时到集市。他觉得平民鲜活生动的语言像粮食，他装了一肚子听来的故事、歌谣，讲给别人听，竟然获得了食物。

有一天，两位史官在都城的街头邂逅。他们简直不敢相认。生活优裕的这一位施舍了钱给另一位，说：你怎么沦落到这种地步了呀？

而另一位说：我并没有你认为的那么可怜。

这一位请另一位来到餐馆，看见他的吃相，便说：你选择的平民语言，把你降为乞丐。

而另一位却关心起这一位的语言（确实，你掌握的语言抬高了你的地位）。两位竟然旁若无人，兴致勃勃地交流起各自的体会和奥妙。他们发现贵族的语言和平民的语言如同两条各自流淌的河流，贵族的语言，用的是书面语言，那是载入史册的语言，这与他俩当史官的时候相似；而平民的语言均为口语。

另一位即兴给这一位讲了民间流传的故事。这一位在鼻子前摆摆手，似乎平民的语言有臭味，他说史书可不理睬这种俗不可耐的语言。另一位要他上街听一听说书，还说自己正用文字记录话本呢。

他俩欣慰的是，衣着、语言已彻底地跟异国相同了（他俩心里永远装着自己的王国）。不过，俩人都维护自己掌握的语言，还沾沾自喜——庆贺过了语言这一关。当然，他俩轻轻地说起第一故乡的语言，好像在说一个不可告人的秘密。

这一次难得的邂逅后，又过了五年，两人在各自掌握的语言的河流里，像划小舟，没有再相遇。一位已娶了贵族的女儿，另一位仍然在用故事乞讨。他俩似乎遗忘了最初结伴回国的约定。

他俩再一次见面，是在都城的一个广场。如同他俩的王国被占领，第二年故乡又被另一个征服者占领。原来的贵族都装扮成了平民，因为征服者要清理贵族，防止贵族起来造反。

另一位说：你看，要保命，你也冒充起平民了。

这一位装扮的平民形象，他担心把握不准，在装扮上会泄露出贵族的身份，于是就让对方挑剔。另一位及时挑出来几个细节，还对他演示了举手投足的姿势。这一位很欣慰：幸亏碰见了你，不然，我的小命就难保了。

一些贵族已被辨认出，因为他们虽然穿了平民的衣服，但还是掩盖不了贵族的习惯。

这一位如同对语言敏感一样，对动作也敏感起来，他的模仿能力超强，得到了另一位的认可（安慰他：我这里你已过关了）。

他俩互称兄弟，被一起押进了一间屋子。

审查他俩的人，有一位也对语言有所研究，是这次征战的记录者，某种意义上是他俩的同行。审查者提了三个同样的问题，让他俩分别回答。他俩确实回答得流畅、清晰。但是，这一位被留下，另一位却被释放了。

一死一生。这一位连辩解的机会也没有了。而另一位庆幸，当初的选择是多么正确。语言的差异在这里有了评判。这一位用的是贵族的语言，另一位用的是平民的语言，最终还是逃不出政治的魔掌。

另一位决定流浪回国——王国可能在恢复原来的语言吧？他担心自己生疏了第一故乡的语言，毕竟这么多年不敢讲了。

提供羽翼的人

大名鼎鼎的越狱犯哈雷在狱中度过了漫长的无梦的日子，他瘦得不像样子了。一天早晨，他梦见了一群鸟在空中盘旋，像一个漩涡，慢慢降下来。他知道，那群鸟发现了猎物。随即，漫天羽毛，仿佛一场罕见的鹅毛大雪，这让他感到了死亡的寒冷。他想，大限将至。

醒来，哈雷看见的是蓝色的天空，云像白色的羽毛。狱中，分不清昼夜。现在，阳光刺眼。周围都是纷乱的脚步声。他感到浑身奇痒。他躺在偏僻的小街上，开心地想到，那个消除他的梦想的狱长已先他而死了。他乘着一群鸟的梦，终于越狱了。

哈雷发现，人们惊慌不安，仰望着天空，好像大祸临头，所有的人都在议论一群鸟。他们中的青年、少年，甚至模仿着鸟展翅，扇动着臂膀，好像一群被拔了羽毛的鸟。可笑，想飞？

哈雷起身，羽毛轻轻地飘起。这是梦的证据。是梦境还是现实，他已混淆不清了。痒突如其来，他挠抓着手、腿，却弄不清痒发自何处。那手指，像在庄稼地里松土，汗毛疯长，长成了羽毛。我是不是要飞了？他像给一只大鸟褪毛，一把一把地拔自己身体上的羽毛似的，痒竟然减缓了。

周围都是一张张好奇的脸。有个小孩说：大鸟掉下来了。一个老人说：这是传说中的鸟人。

哈雷将引起奇痒的羽毛递给小男孩。漫长的狱中生活，他已经不会说话了，仅能听懂。他只是笑。沙漠里碱草一样的胡子丛里，发出傻了吧唧的笑声。

大概小男孩有翅膀的印象，他接过羽毛，就往赤裸的胳膊上插，竟像栽树一样，活了。然后，羽毛丰满，小男孩做出扇动翅膀的姿势，就腾空而起。

哈雷想到，梦里的鸟不就是一群飞翔的小孩吗？他说：飞吧，飞吧！

先是小孩，再是大人，都拥上来，争抢羽毛。后来的人，索性开始拔哈雷身上的羽毛。疼顶替了痒。他耐得住疼，却抗不住痒。他说：拔吧拔吧，真舒服。他甚至陶醉地闭上了眼。眼前一片朦胧的红光。

哈雷一身麻生生的舒服。没动静了。他睁开眼。一群鸟在空中盘旋，似乎还不适应，手、脚划拉着，很笨拙的样子。他笑了。不就是刚才围观他的那一群人吗？果然，他们想飞。多好多好，飞吧，飞吧。

哈雷听说，早晨有一群鸟出现在都城上空，造成了人们的惊慌。人们不知道是他梦中的一群鸟。他找到一个阴凉的墙角，打算睡一觉。长期无梦，一个梦竟做得他疲惫不堪。他想一想就笑，谁能想到羽毛其实就是他的汗毛？

又来了许多人，远远近近，指手划脚。没人看出他是越狱犯，他听到人们在说：这是个长羽毛的鸟人。

哈雷很快被一阵痒占据了，他怀疑自己的五脏六腑也在长毛。他双手盲目地抓挠，不一会儿感到好像有无数只手在咯吱他。

人们一拥而上，几乎把他抬起来了。疼驱散了痒。他幸福地垂下眼帘。遍身是手。阳光像火光。手撤离了。他睁开眼，衣裤出现无数个破洞。拔过羽毛的地方，沁出血珠。

天空乌云密布——鸟群遮蔽着阳光。漫天喧哗，喊声，笑声。

哈雷知道，那些有了翅膀的人，可以轻易地飞过高高的城墙。那戒备森严的城门如同虚设。他得离开都城，永远告别监禁的岁月。我痒痒了，我痒痒了。他遍体麟伤，不忍心再去挠，忍着忍着，然后，他睁开眼，看到自己长了一副羽毛丰满的翅膀。我也要飞起来了。他鼓励自己：飞吧飞吧。

可是，哈雷只能在地上扑腾，像中了箭的巨鸟。又有无数只手按住他，拔羽毛。接着，一哄而散。又一群鸟起飞，融入天空的鸟群。他浑身血肉模糊。蓝天衬托着盘旋的鸟群，鸟群盘旋的下边，有猎物——他已感觉不到疼痛了。

还有一些人在观察哈雷，有人在拾地上零星的羽毛，往胳膊上插。接着起飞。他翻过一堵残墙，院中，树下有一只黑狗冲着他狂吠。他钻进狗窝。犬吠暴露了他藏匿的地方。

剩下的一伙人拖他出窝。他已感觉不到痒了。很可能，那些手，连汗毛的根也拔除了。他不断听见拍打翅膀飞起来的声音。他喃喃地说：飞吧，飞吧。

整个都城，除了王宫里国王、王后、群臣，人们都飞起来了。城门如同虚设。国王调兵，清除所有带羽毛的动物。这是传说中的一座翼城，曾经来了分发羽毛的“天使”。后来，人们羡慕飞鸟，就说：我痒痒了。

那个越狱犯哈雷，就是提供羽毛的人，可他自己飞不起来了。乌云压下来，如同他梦见的群鸟。插上他的羽毛的鸟群，俯冲下来，抓他啄他。一场暴雨，打湿了所有的羽毛。

赞美

这个花匠在王宫花园里干了第八个春秋后，终于放弃了他热爱的花朵。他多么期待国王、王后的赞扬，可一句赞扬也没有听到。花匠认为整个王宫上下都忽视了他存在的价值。他发现，他赞颂的花朵，会散发出特别的芳香。可是谁赞赏他呢？花匠穿越沙漠，前往邻国。他相信邻国有赞美欢迎着他。他回望往日的国王：你们轻视了一个多么好的花匠呀！邻国将是他施展才能的地方。

一晃三年过去了，花匠回国，衣衫褴褛，脸也黑了，平添了皱纹。他声称受不了异国的太阳和月亮，白天炎热，晚间寒凉。

都城的居民认识这个三年不见的王宫里的花匠，询问他在异国谋生的情况。

花匠说：邻国的国王待我为座上宾，人家就是重视我这样的花匠，同样的花圃，我在那里，几乎每天都能听到王宫上上下下的赞美，特别是来自国王、王后、公主的赞美，我还从来没有听到过那么丰富的赞美，赞美的词语像王宫花园里的花朵一样鲜艳。居民指出：邻国那么重视你，你怎么回来了？

花匠说：身在异国他乡，那种孤寂、思念，你们怎么能体会得到？

好奇的居民打量着花匠寒酸的衣着。

花匠做出试装的动作，说：邻国的王后把我当成花的使者，国王还赏赐给我几件华丽无比的长袍。

逐渐增多的居民提出：拿出来让大家开开眼界吧。

花匠说：国王的赞扬我已满足了，长袍不过是身外之物，何况我这身体还不适应那么华丽的长袍，穿上很不自在，我就施舍出去了。

围观的居民疑惑起来，甚至有人不屑地离开。

花匠说：邻国也有我们王国一样的麻雀，他们也有乞丐，我见不得那些可怜的人，衣不遮体，乞丐穿上我赠送的长袍，我发现，卑贱和高贵的差别仅在于一件长袍，可是你们还用这种眼光看待我？

居民纷纷摇头，嘲笑。

花匠说：我在邻国的都城，听到了众多乞丐的赞颂，好像我是乞丐的国王，我没料到邻国的乞丐素养那么高。那些赞颂的话，在我们这个王国只能对国王使用，所以，我穿着这一身……回来了，我觉得我们这个王国吝啬赞美，好像赞美会割去自己的肉一样。

居民一哄而散。

花匠表情失落。他没有听见期待的赞美。他预期他的一席话能触动人们的怜悯、慷慨，给他捐赠衣物。

花匠已回不到王宫花园了。他流落街头，反复讲述在邻国的经历，末了，他会带上一句：早知今日，我应当给自己留一件长袍。

往往是，花匠还没讲完他的故事，就剩下他自己孤零零的一个人了。渐渐地，他所到之处，还没开始讲述，人们就像躲避瘟疫一样离开。他听见有人说：这个落魄的花匠，可能在穿越沙漠时迷过路出现了幻觉，回到绿洲了还走不出幻觉。

于是，花匠就对自己讲述那个异国的故事，碰见乞讨者，他就直截了当地说：我应当给自己留下一件长袍。

花匠的衣衫越发破烂了。他完全沉浸在异国的故事里，仿佛那是他昔日的荣耀。没有人相信他的故事，不过，他不断地找对象讲述，又独自反复地温习，这个漫长的过程使得那个故事已十分结实了，像花儿一样不断开放，然后结果。他埋怨，这是一个缺乏赞美词语的王国，缺乏赞美，就像花儿缺乏雨露和阳光，王国正在枯萎。

已是乞丐的花匠跟乞丐也格格不入。他在乞丐里自视高贵，因为他毕竟拥有那个邻国的故事。似乎遗憾失却了证据，他总是念叨：我应当给自己留一件长袍。

同行的乞丐试图把他从故事里拽出来。讨不上饭就会挨饿，每一个乞丐都明确、执着于这个目标。可是，这个昔日的花匠已深深地陷入自己编造的故事里，不可自拔。

等待说话的客人

这个国王通缉的逃犯带着爱他的女人在沙漠里安了家，已是第三个年头了。一棵沙枣树，一个地窝子，一眼泉水，一群羊。男人已对自己的名字感到陌生了，他时不时地对羊说话。

早晨，男人总是遥望太阳升起的地方，那里有他们逃离的绿洲。起初，女人以为男人是怕追踪他们的人赶来，就安慰男人，渐渐地，女人发现男人凝视的目光流露出期盼，她怀疑男人心里装着另一个女人。

女人说：你在盼望谁？在等待谁？

男人说：就是想等来一个说话的人。

女人说：有我还不够吗？

男人说：不知绿洲怎样了，我希望出现一个男人，有些话只有男人之间能说。

女人的腹部微微隆起，她说：生个儿子跟你说话。

男人说：出生的儿子还是在沙漠。

女人说：你忘了我们逃跑时担惊受怕的日子了？

男人还是每天早晨望着日出，像是一种仪式。女人可怜男人，知道还有不能满足男人的事情。

这一天，男人照常立在屋前眺望。初升的太阳里跳出了黑点。黑点移动，渐渐膨胀。

一个中年男人骑着一头骆驼，走近了，说：渴得不行。

男人拿着葫芦瓢，嘴里说着有的是水有的是水，但却不动脚，他有一肚子话要问要说。

中年人说：我渴得不行。

男人这才取来了水。看着中年人饮水的急迫样子，似乎他的一肚子话已被中年人灌进了肚子。他招呼中年人进屋，中年人说要赶路。男人热情但生硬地挽留了中年人。

女人主动说：你们聊，我去放羊。

男人邀请中年人当帮手，用一把刀（也是三年前作案的凶器）熟练地宰了一头羊，还摘来哈密瓜——终于留住了一个说话的男人。

锅里炖着羊肉，浓茶、甜瓜都摆起来。两个男人慢慢地谈到了一起，回忆绿洲快乐的事。那些快乐的事几乎都在都城的同一街道，越说越近。当然，男人省略了罪行。

中年人带了酒。从太阳当头吃到太阳西沉，午饭和晚饭连接起来。酒足饭饱后，中年人要趁凉快赶路。

男人本以为中年人要宿一夜的。他说：我老婆专门给你搭了一张床铺呢。

中年人表示感激，执意要赶路。

门外传来纷乱的羊叫声。随即，雷鸣，闪电。

男人乐了，说：你给沙漠带来了雨水，老天要留你呢。

中年人显出倦意，男人让他躺上床。

难得遇上一次畅谈——说话说多了也累。想着中年人今晚睡舒坦了，明天又可以接着聊，他不肯轻易放过这个难得的机会，憋了三年了。

暴雨掩盖了所有的声音。屋里黑咕隆咚的，女人脱掉淋湿的衣服，朦胧的白进了床上的被窝。

女人偎着男人。男人的热驱散了女人的寒。她说：这一下你说痛快了吧？这个客人也聊上瘾了，要是赖着不走……你的底细也说出去了。

半夜，女人趁黑拉住中年人的手，中年人推开她，说：我现在就走，我只不过是给你男人一个面子，我哪有心思聊！

女人穿起衣服，说：我给你的骆驼已喂饱了。

雨后，出奇地宁静。沙漠又恢复了沉默。

男人已苏醒，说：那个人呢？

女人说：半夜走了，他不愿意影响你睡觉。

男人说：我的话还没说完，你咋放走他？

一连数日男人都闷闷不乐，进进出出，不吭一声。他照样早晨眺望日出，似乎在等待又一个希望。

女人愧疚（她不言自己钻错被窝的事儿），说：我们开个旅店吧？

男人瞪了女人一眼。

女人说：日出日落的地方，都是绿洲，我们在中间的沙漠，肯定有人要路过，客人歇脚、住宿，不是就有了送上门的说话的人了吗？

男人忙活着挖了几个地窝子，还在树梢上挂了个幌子。他忙得像蜘蛛结网，但还是坚持眺望日出的方向。

客人在男人的等待中出现，沿着他的目光过来。有驼队、有流浪者，甚至还有信使，他们总在这个一眼泉的驿站滞留。

男人一脸的快乐，像初升的太阳。他已经可以选择说话的对象了，而且，他的眼力相当准确。

女人的腹部已像沙丘一样高高隆起。她一脸的阴云，担忧过去通缉公告上的那张脸，迟早会有人把它与自己的丈夫对上号。一种可怕的危险正渐渐地逼近。

光头

泥水匠来给释梦师傅的屋子堵漏。屋顶有个天窗，被昨晚的风雨刮破。阳光直通通地照进来，地上一片泥泞不堪。

释梦师原在国王身边，专为国王释梦。国王时常被梦纠结、困扰，便封他为专职释梦师。可是，他释梦，漏洞百出，现实也证明了他的解释荒谬，后来，国王便把他驱逐出了王宫。他别无所长，只会释梦，成了都城的笑柄，生活落泊，接近乞丐。

泥水匠担心他付不出工钱。释梦师指指破裂的天窗，自信地说：我不会让你白干。

封住了天窗，泥水匠察觉门一暗，出现了一个人，光头反射着太阳的光亮，犹如点了一盏灯。他以为是释梦师的客户。

释梦师的表情，似乎早已有期待，他的笑像灿烂的阳光。

泥水匠惊奇地看到：释梦师笑着操起一根顶门棍，不由分说，朝光头当头一棒，那光头倒下了，似乎棒击的是铜制的器皿。他还没来得及去阻止，随即，地上闪闪发亮，光头已破碎——一堆金子。

释梦师给了他丰厚的工钱。泥水匠还是没有反应过来。释梦师说：我额外给你酬金，我这漏屋发生的事情，你不能透露出去。

泥水匠曾去过很多人家，可是开天窗的独此一家。他觉得泥水匠的活儿又苦又累，他模仿释梦师，给屋子开了一扇很大的天窗。老婆唠叨他，他便说：女人别多嘴，看我怎么发财，有些事儿一说出来就办不成了。

泥水匠上街，物色光头。他很失望，偌大的一个都城，光头非常稀缺。难得遇上一个光头，光头也坑坑凹凹，不如发生奇迹的光头那么饱满、干净。

他恨不得给自己剃个光头。这一点他倒是自信，他的脑袋，确实符合那个形状。但是，敲击了自己的光头，我怎么获得金子？那不就是让别人享受——有了金子，改嫁了，他的老婆就是别人的女人了。

泥水匠过去不信佛。这回他第一次进了寺庙，虔诚地烧香拜佛，但目光却盯住和尚——那么多的光头。他模仿香客，捐了钱，然后，他发出了邀请，请和尚去他家做法事。

方丈看出他是临时抱佛脚。

泥水匠说：从现在起，我皈依佛门。

方丈问：你家发生了什么事？

泥水匠说没发生什么事，只是他觉得人生苦短，唯有信佛，方能解脱烦恼。他毕竟做了一些功课，不然怎么打动方丈？

方丈慧眼，看出了他有一颗蒙着凡尘的心，委婉地拒绝了他。

泥水匠已有了经验，他到了一个不起眼的小庙，布施了从释梦师那里挣来的金子，请求住持带两个小和尚去他家做一场法事。

泥水匠已预先送老婆孩子去了娘家。三个和尚一进门，他立即关上门。一方阳光从天窗照进屋内，三个和尚的头交相辉映。他笑起来，操起顶门棍，挨个击打了三个光头，发出沉闷的声音。那血像鲜红的花。和尚抱着头呻吟。

泥水匠失望了，他认为是没敲好，没掌握好轻重。

三个和尚破门而出。

泥水匠被逮捕的时候还在纳闷。他蹲了一年牢狱，还是琢磨不透。那三个光头，像西瓜一样，瓜汁、瓜瓤溅开来，怎么没出现金灿灿的情景？

妻儿也离开了他。一年后，他回到冷冷清清的屋子。天窗已破裂。屋里有麻雀、老鼠。他抱着疑惑，拜访了释梦师。显然，释梦师的日子过得相当滋润。

释梦师说：说说你的梦吧。

泥水匠说：梦是什么？

释梦师说：没有梦，你找我干什么？我的屋子已不漏。

泥水匠从来就不做梦。他说了自己一年前的遭遇，问为什么同样是光头，还增加了两个，却敲不出大师的效果？他请教棍子敲下去怎么掌握轻重。

释梦师说出了屋漏那一夜的梦。梦里闯进一个光头，约他天亮堵漏后，光头一旦出现，就用棍子当头一击，光头就成了实实在在的金子，而且能发出悦耳的声音。

他说：你当时看见的仅仅是表象，本质如同树根，深深地扎在梦的土壤里。

泥水匠表示没有泄露金子的秘密。

释梦师说：你不会做梦，却生硬地寻找光头，梦境是因，现实是果，因果因果，没有因何来的果？

那一天起，泥水匠修好了天窗，闭门不出，躺在炕上睡觉，等待梦的降临。可能是昼夜颠倒，时睡时醒，弄得他精神恍惚。他似乎看见一片瓜园。阳光里一地的西瓜，又亮又大，他操起棍子，挨个敲打，西瓜破裂，鲜红的瓜汁四溅。他闻到了血腥的气味。他有生以来，做了第一个梦。惊醒后，他一身冷汗。他用手拍了拍脑袋，似乎在试探一个瓜熟不熟，然后，他上街剃了个光头。

花开的声音

年轻的花匠模仿王宫花园，在自家后院开辟出了一个花园。父亲伺弄的王宫花园，百花争艳，一年四季花开不败。可是，他这个庭院花园只种玫瑰，而且是红色的玫瑰。他用这个花园表达对已去世的父亲的怀念。父亲身前曾期望他早日娶妻成家，他更知道心爱的姑娘喜欢红玫瑰。

满园的红玫瑰开起来。他说：你们看看，我没法下脚了。他想不到花儿这么红这么艳。早晨，他给花儿浇水。花瓣沾上了水珠，他仿佛看见姑娘笑了，眼泪都笑出来了。

他听见说话声，多么熟悉的声音，难道是心爱的姑娘来赏花了？

有一只鹦鹉。声音分明出自它。什么时候什么地方的鹦鹉学会了姑娘说话？要是没看见，还真以为姑娘就在花园。他看见鹦鹉把头伸进了红玫瑰的花丛中，带钩的啄子撕扯着花瓣。

年轻的花匠很心疼，怎么能容忍美丽的玫瑰花遭受摧残？！他悄悄地布下了网（过去，他用网阻拦麻雀飞进花园）。他挥手驱赶。鹦鹉撞入了网中。他把鹦鹉关进了闲置的鸟笼。

鹦鹉委屈地说：我喜欢玫瑰花园，我本想在你这儿搭巢，可你怎么把我关进鸟的监狱？

花匠说：你伤害了我的玫瑰，它是对心爱的姑娘开放的。

鹦鹉说：有一次，沙暴侵袭了王宫花园，你父亲受罚入狱，国王可不管是什么破坏了花园。

花匠说：你怎么知道我父亲？

鹦鹉说：我曾经在王宫花园待了一段日子，你父亲可不像你这样对待我，我是一只自由自在的鹦鹉。

花匠看在父亲的情面上，放了鹦鹉。鹦鹉飞到围墙内的一棵香树上，说：你像你父亲一样善良，我告诉你一个秘密，我站的这棵树下埋着一个罐子。

花匠疑惑，我的花园藏有我不知道的东西？他辛勤耕作不知多少遍呢。他拿了坎土曼，果然在树底下刨出了一个土陶罐，里边都是钱。这一下，足够向姑娘的父母提亲了。姑娘的父亲曾说：仅仅是花怎么叫我如花的女儿嫁给你？！

花匠瞧着土陶罐，很眼熟。他说：你怎能发现地下的宝藏，却忽视了地上的网？

鹦鹉说：你父亲照料的王宫花园，从来不布这样的网，我跟着他来的这里，他再也不回去了。

花匠说：我父亲在牢房里受了苦，回到家，就起不来了。

鹦鹉说：一个月亮很好的夜晚，我看见一个黑影从你父亲的房间出来，你在喊，邻居都赶了过来，那个黑影就躲在树影里把罐子埋起来了。

年轻的花匠记起，父亲被那个贼踢了一脚，第二天，弥留之际，拿出了同样的一个土陶罐，交给了他。父亲说罐里是他一辈子的积蓄，要他用这罐钱娶姑娘进这个家，一个家不能没有女人。母亲生他时难产，早逝。可是，他打开罐子，里边都是鹅卵石，都城郊外的河滩上都是这样的小石子。他没吭声。父亲咽了气，脸上还凝固着微笑。他忽然觉得一棵大树倒了。

他说：两个土陶罐一模一样呀。

鹦鹉说：这是你们人类的事情，我只看见黑影埋了一个罐子。

那个贼娃子一定是花匠熟悉的人，脸上还蒙了一块黑布，很可能是他打探到有这么一罐钱，试图用同样的土陶罐来替换，被父亲察觉了。那么多邻居又堵又喊，仓促间，贼娃子就把沉沉的土陶罐埋在了花园里。

花匠要鹦鹉留在花园，说：你就把我的花园当成你的家吧。

鹦鹉提出了一个要求，它的伴侣在一户人家的鸟笼里。你孤独，我也孤独。

花匠表示明天就去用钱把它的伴侣换回来。明天，他还要做一件重大的事情，采一篮红玫瑰，带一罐父亲积攒的钱，这一回姑娘的父亲不会回绝他的请求了吧？他得把话想好。过去，他对花说话，总是说不完，可他对人说话，嘴巴就不听使唤，笨拙得不行，动不动还脸发热。

他躺在床上，听出美妙的声音，不是一朵，而是千朵万朵花在开的声音，宁静而又热闹。父亲生前总是问：你听见花开的声音了吗？他总是老老实实地摇头。父亲说：一个真正的花匠，能够听见花开的声音。夜已深，年轻的花匠在黑咕隆咚的屋子里笑了。他想：我终于成了一个真正的花匠。他的脑袋里第一次装进了那么多明天的事情，实在有些拥挤。不过，他打算明天清晨，第一件事先去父亲的坟墓。

等待

国王御用的诗人闻知父亲遇难身亡，连忙赶回家。

昨晚，一个窃贼潜入室内，诗人的母亲听见了响动，轻轻推醒了父亲（母亲说：我当时让你爸爸只顾睡好了，我起身看看）。诗人的父亲担心祖传的一枚羊脂玉佛，因为响动来自柜子。月光铺满了院子。母亲随后起身，看见一个黑影闪出屋门，瞬间，她看清了那张回过头一瞥的熟悉的脸。那人一溜烟似地翻过围墙，不见了。母亲返回屋里，点亮油灯，父亲已奄奄一息，口中的血汩汩地流出。他捂着胸口。窃贼那一脚踢在了他的胸口。那枚玉佛不见了。

窃贼是同一条街的一个皮匠的儿子。他游手好闲，常干些偷鸡摸狗的勾当。有人看见他已出城，还有人看见他朝沙漠的方向奔逃。

诗人的亲戚都来参加葬礼。亲戚悼念了诗人的父亲生前的美德，并提醒他要维护家族的荣誉：父仇子报。

这一带，一直延续着一种复仇的习俗。按约定俗成的规矩，三天后受害者的直系亲属——儿子或孙子，就可以开始追踪仇人或凶手。都城里有许多人家的儿子都漂泊在外，仇不报，无颜回家。

三天里，有人看见凶手躲在一片果园里食果充饥，被狗撵出；也有人发现凶手在河边的一棵树下。凶手可能畏惧沙漠，在绿洲里徘徊。

第四天，诗人失踪。亲戚安慰他的母亲：你的儿子一定是为父亲报仇去了。王国传来了消息，诗人已辞去了王宫诗人的职务，这些年他凭借诗歌赞颂国王，国王对他宠爱有加。

放弃王宫的享受，义无反顾地踏上复仇之路，人们都替那位死去的父亲感到欣慰。而这之前，人们都耻笑他靠着肉麻、华丽的颂诗在王宫里混日子，简直不知道自己是谁了，国王一死，那些诗不就死了吗？！

一个礼拜天，有人来告诉诗人的母亲，诗人在墓地。

都城居民的各个家族都有一块墓地，那里埋葬着家族一辈一辈的亡者。宏大的墓地，仿佛跟都城遥遥相望，提醒活着的人的归宿，同时也显示了都城悠久的历史。

诗人的母亲以为儿子怀念自己的父亲，可是诗人却在皮匠家族的墓地。

母亲说：你的仇人不是死去的人，而是这些死去的人的后代，你不寻找皮匠的儿子，待在这里干什么？

诗人坐在皮匠家族墓地的入口，不动，不语。

母亲叫来亲戚劝说，但诗人依然那样，那张赞颂国王的嘴紧紧闭着，似乎哑了。母亲很伤心，认为这是家族的耻辱。

凶手时隐时现，还在绿洲里游荡、躲避。可是，诗人的亲戚总是滞后，赶到现场，凶手已不知去向。他们知道，旁人不得介入复仇，复仇的事必须由儿子承担。

起先，诗人露宿。不久，他在皮匠家族墓地的对面搭起了一个简易窝棚，窝棚的门对着墓地的口。

很快，都城传言诗人胆怯了——这是一件羞耻的事情。人们猜测，凶手在绿洲徘徊，是用这种方式羞辱死者的儿子。人们甚至认为，诗人唯一的能耐就是诗，他大概用诗怀念父亲，用诗追踪凶手吧。

诗人的母亲几番训斥、劝说仍不能让诗人行动起来。她就足不出户，因为她觉得对不起死去的丈夫，竟然生了个不争气的儿子。所有的亲戚也失了脸面，这个受人尊敬的家族的荣誉，在诗人这里败坏了。

诗人似乎成了皮匠家族的守墓人。他在窝棚的附近开垦荒地，种上了蔬菜、苞谷、果树，好像在过避世隐居的日子。他对因好奇来看他的人视而不见，保持着沉默。

人们已拿他当饭后茶余的谈资：一个胆怯的男人，一个窝囊的儿子。随着时间的流逝，人们不再提起诗人，仿佛他已死去。有仇不报，活着跟死去有何差别？！他大概在自赏诗歌吧？天上的云，飞过的鸟，树上的果，地上的草，可能都纳入他的诗了吧？因为有人看见，诗人久久地仰望着天空，凝视着草地，还有那片墓地。

有个夜晚，皮匠的儿子潜回了家。天亮前他又离开了，他的行踪飘忽不定，像塔里木河的流水，时常改变河道，忽然消失，又在另一个地方出现。据传，他已金盆洗手，改邪归正。

诗人身边出现了一个伙伴，这个伙伴崇拜诗人，拿出自己的诗作请他指教，并留了下来。据这个学诗的伙伴透露：诗人不再吟诗，而且否定了自己所有的颂诗。

他面对墓地，悟到了什么是短暂，什么是永恒，但是诗人对为父报仇的事情只字不提，似乎已遗忘了父亲的冤魂。

诗人栽的果树，花开花落，春去春来。他的头发、胡子，像丛生的杂草，已遮蔽了他的脸面。

有一天，诗人振作起来，似乎盼望、等待已久的事情终于出现。

皮匠的家人抬着一具裹布的尸体，停在诗人的面前——窝棚和墓地之间的空地。

皮匠从裹尸布里边掏出玉佛，恭敬地递给诗人，说：我儿子的灵魂早已脱离了躯壳，他有一天夜晚溜回来，托我今天将这个玉佛交还给你。

诗人拒绝接受玉佛，说：他不露面，最终还是有人抬着他出现。我知道，你这个儿子孝顺你这个父亲，他最后的夙愿就是能够进入家族的墓地。

皮匠说：他让你等待了这么多年，你却这么宽容。

据说，玉佛一同放进了皮匠儿子的坟墓。诗人仍旧没有离开。人们说起诗人，就说那个可怜的守墓人。他那个伙伴回到了都城，因为失望——诗人从不谈诗，数天没有一句话，而且，目中无活人。

都城里那个复仇的习俗也渐渐淡化。许多家族之间追追杀杀的宿仇，似乎了结。