■ 孙柏昌

母亲的眼泪

■ 孙柏昌

我从来没有见过母亲流眼泪。

也许，母亲哭过，也流过泪，只是我没有看到过。

堂哥对我说，母亲确实哭过，在父亲的坟头。

直到今天，母亲已经去世三十年了，对于母亲的眼泪，我也只是一种模糊而陌生的感觉。

三哥说，母亲的心真硬，在大姐的坟头，一滴眼泪也没落。

我的大姐早母亲十年去世，在遥远的伊春。母亲一生，唯一的一次远行，就是去伊春为自己的大女儿奔丧。大姐举家北迁的时候，母亲的心里是多么的痛。在我们七兄弟姐妹里，最懂母亲的，应该是大姐。父亲去世后，母亲所有的心里话，只对大姐说。

我初中毕业的时候，母亲和大姐在一起商量过，还让不让我继续升学。我尽管还小，不太懂事，也有一种模糊的感觉，家境也许真的不允许我再继续求学了。我对母亲说，我不上学了。母亲说，他不想上就不上了吧。大姐也说，不上了，他又能干什么？那时，我长得瘦小单薄。最后，母亲和大姐达成了一个意见：让他去考考吧。

录取通知书下来后，母亲对大姐说：“越是不想让他考上，偏偏……”

“那怎么办？还是让他上吧。”大姐说。

大姐懂得母亲的心。

大姐去伊春时，有太多的牵挂与不舍。她是母亲的一个肩膀。母女彼此的依靠，才会平安度过那么多艰难。她不愿意走，母亲也不舍得她走。姐夫让我劝劝大姐和母亲，为了外甥男女的前途。

记得的，关于大姐的走，母亲曾经对我说过：“你别再劝你大姐了。她不愿意走，就不走。”

我也记得，大姐哭了：“俺不愿意。非逼着俺走。”

我不知道，她和母亲单独在一起告别时，母亲流过泪吗？

母亲对我说：“你姐一走，还不知道能不能回来。”

或许，母亲真的会有什么预感？母亲的话说得那么平静，却忍着太多的痛。

那时，我真的不懂母亲。

当母亲站在大姐刚刚培上新土的坟茔前，她居然没有流下一滴泪。没有泪的母亲，心里储存着多少痛。

母亲回到沈阳大哥家的时候，曾经让大哥给我拍过一封电报，让我去看她。我没有去。刚刚失去自己最爱的女儿，母亲的心是有多么痛。我却不懂。

在我的眼里，母亲总是那样一副宁静的面容。没有眼泪，也极少舒心的大笑。

我能够记得的，唯一一次母亲开怀的笑，是关于奶奶的。奶奶把自己舍不得吃的饺子藏在被窝里，给我的侄子。

“知道吗，你奶奶把饺子藏在哪儿吗？被窝。”

母亲笑得那样舒心、灿烂。此刻，我仍然会听到那笑声。

我每次回家，母亲总是那样静静地看着我：“怎么总那么瘦。”

即使是刻骨铭心的惦念，母亲也说得非常平静。

我真的没有看到过母亲流泪。我不知道，母亲一个人匍匐在父亲坟茔时，泪水会流得多么汹涌……

松的香

故乡的山，散漫着许多好闻的气味。

当暮春或初夏的阳光浩荡在山野的时候，柔和的山风里，就蒸腾着粘稠着太多的芬芳。野菊、苦丁花、瓜篓、刺儿菜、蒲公英、地黄，都会有自己的香味。野草也有的，如山胡椒、苫草、三棱草什么的。香味最浓烈的，应该是松树的香了。

我喜欢闻松香。

故乡的山生长着许多马尾松。疏落、散漫，孤零零的，一律很矮小，高两三米，干不盈握。不知道是因为山的贫瘠，还是因为物种遗传，故乡的松，好像都是一个个不愿长大的孩子。故乡的山，应该是很古老了。裸露的山体，兀立的浮石，都失却了嶙峋锋芒，一律圆韵着斑驳着苍老的模样。暗青色的花岗岩的岩面，隐约着许多岩花的花纹，凋零的，正在开放着的。石头也会开花的。那一棵棵矮小的松，也是上了年纪的。

小时候，我经常去山上拾柴草。干枯脱落的松针，是最好的柴。松的干会分泌松脂。刚刚分泌时，如同一滴滴晶莹的眼泪。据说，受伤感染了的松树，才会流泪。松脂是痛的花。每当发现一棵正在流泪的松，我会坐在岩石上静静地看很久。渗流的过程缓慢极了，一滴眼泪形成珠状，需要耐心等待。山风摇动着松的枝，瑟瑟，那是松的呻吟？当松一阵伤心过后，松脂便会慢慢凝固成晶亮的一团，覆盖住自己那曾经的伤口。松的眼泪散发着馥郁的芬芳。

看过多少次松树流泪，我不记得了。只有一次，我禁不住那芬芳的诱惑，伸出自己的无名指蘸了一滴。眼泪在我的手指上晶莹了许多日子。我偶尔会闻。一闻，我的脑袋仿佛就清亮了许多。

人与气味，是一个很神秘的现象。我不知道，自己为什么对松的香情有独钟。是因为先天遗传的基因，还是在故乡山峦不断攀爬的童年养成的？不闻久了，心底会隐约着一种渴望。

小区花园里，也种着几棵松。也许园丁照料得太细心了，松，没有伤痕，也不会流泪。不会流泪的松，也闻不到纯净的芬芳。

在漫长的流浪人生里，我看到过许多地方的松。我曾先后两次去过小兴安岭的原始红松林。一次，晴天丽日。一次，迷蒙细雨。高耸的红松给了我许多威压，却找寻不回童年的梦境。故乡的松，那一滴滴泪的晶莹。

若干年前，我的脑袋开裂一样痛。我曾经买过一块松香，闻了又闻，没有缓解我的痛。

期间，我的一个朋友是一个公司的总经理，他找我写一个专题片，庆祝公司诞生二十周年。

我说，我脑袋疼。

他说，你去兴城，吹吹海风。不急，多久都行。

于是，我就去了关外古城。

我住在兵器工业部的疗养院里，步行二十分钟便可以抵达海滩。海风好像并没给我什么，倒是海边的一片马尾松林让我流连忘返。在那儿，我终于发现了一棵流泪的松。我的脑袋痛居然缓解了许多。

松树的眼泪会变成琥珀。我在俄罗斯看到了普京耗资六亿美元打造的琥珀宫，那金碧辉煌的琥珀宫里，华丽斑斓，却了无泪的鲜亮与晶莹。

故乡那松的香，已经融入了我的生命，成了一个密码或符号。

鸟的巢

少时，我时常坐在堂屋的门槛上发呆。

发呆时，会数屋梁上的燕子的巢。从东数到西，七个；从西数到东，也是七个。巢，新新旧旧的。我不知道，春景天，一年一度归来的燕子，为什么总会搭一个新的巢。它们是旧时堂前燕，还是旧时燕的一双儿女？

那时，母亲在拉着风箱。风箱咕哒咕哒地响。蹿动的灶火在母亲满是皱纹的脸上一闪一闪的。

母燕飞回时，四个鹅黄小口会趴在巢边喳喳叫。

去吧。慢点吃。

坐在门槛发呆时，我觉得自己也变成了屋梁上一只乳燕或者屋檐下的一只幼雀，啁啾待哺。

这是我们母子之间的心灵密码。一看到我坐在门槛上，母亲就会为我烧烤点什么。一个烤嫩玉米或地瓜，或者几片地瓜干、十几颗花生。

故乡的老宅，是一个典型的四合院。鸟事兴旺时，家里会先后筑起四个鸟巢。南院的臭椿树上有喜鹊的；正屋屋檐下，有一窝麻雀在趴着探脑；堂屋的梁上燕子，每年都会如期而来；通向街面过道的木棚上，也有过两次燕子筑巢。过道的燕子，燕尾是黄色的，更好看一些。

小时候，我渴望养一只鸟，燕子或者麻雀。

我求父亲。一向对我有求必应的父亲却摇摇头：不行！

父亲说了不行，就一定不行了。我只好望鸟兴叹。

父亲说，燕子丢了一次孩子，就不会再来我们家了。你也别想再看到燕子了。

新生的乳燕还不大懂规矩，偶尔会把粪便拉到地上、饭桌上。父亲会蹙蹙眉：讨厌。屋檐下麻雀不断筑巢，会漏雨。父亲也会蹙蹙眉：讨厌！有时，父亲会从烟斗里捅出烟油，涂抹在几片草屑上，放到麻雀的窝里。我纳闷，问。父亲说，蛇怕，不会来打扰麻雀了。父亲也常常坐在门槛上抽烟。看燕子在门里飞出飞进，麻雀在屋瓦上抖着翅膀喳喳叫。父亲的皱纹会在弥漫的烟雾里舒展成蝶翼般的模样。

父亲不允，我就去山野里寻找鸟巢。记得的，我曾经找到过一个隐匿在草丛里的鹌鹑巢。河滩上，一蓬三棱丛里的一个云雀的巢。巢是空的，也旧了，没有小鸟或鸟卵。尽管，我每天都会去看，看看那巢的变化与动静。巢依旧。

后来，堂哥送给了我一只麻雀。那只麻雀与我熟稔了，追随了我整整一个夏天。在林丛，在山野，在小河。我逮蚂蚱喂它。它抖着双翼喳喳感谢我。

梦里，我有时又会静静地坐在堂屋的门槛上发呆，看看屋梁上的燕子，屋檐下的麻雀……我不知道自己那曾经的鸟笼去了哪里。我觉得自己也变成了一只鸟，一只燕子或麻雀，茫然地在雾霾的天空盘旋……

我想有一个巢，有一个温暖心灵的巢。