■王秉

前天，我去看病床上的外婆

岔开五个指头，晃了两晃说

我，今年九十五了，活着受罪呀

这只胳臂和这只手，我是多么熟悉呵！

但此刻间，这一只枯枝般的胳臂和手

一下子，揪紧了我的心

一辈子围着锅台转的外婆

一辈子在土里刨食的外婆

这个城市的夏天，好像没完没了，暴雨、暴晒、疾风。温简看着面对电脑忙碌的顾青，觉得他更加沉默了。生活已经把他迅速地打磨，变成深沉而疲惫的男人。

一辈子不识一个字的外婆

一辈子只跟土地爷说心里话的外婆

……

像电视连续剧画面，一集一集往下演

直到现在，我才真正读懂外婆的人生

懂得什么叫厚道和朴实

懂得什么叫勤俭和善良

懂得什么叫大爱无边

我一直低着头，实在

不忍心看外婆清瘦的、已经走形的脸

不经意间，眼泪流了出来

我觉得，眼泪并不是掉落在地上

而是掉落在我的心里面

很湿，很湿的一片

两头水牛

两头水牛

从《诗经》最深处走来

它们套着犁耙

在稻田地耙了一圈又一圈

两三只麻雀

在关关雎鸠、在河之洲的沙滩上

飞上飞下

让种田老汉扬起手中的响鞭

一声紧一声

把太阳从地平线上赶了出来

把云彩从天边上赶了出来

把两头水牛赶进唐诗宋词里