■ 张迎亚

你是绍字辈，雷雨天出生，故名绍雷。

你大我三岁，头小小的，脸也小小的，一笑起来，眼睛、鼻孔和嘴巴会在瞬间变成椭圆形，像乖巧讨喜的邻家小孩。然而，你表情严肃的时候，粗重而微微上挑的眉毛、方框眼镜、轮廓俊朗的下颌角，就会立马给人一种格外深刻的印象，冷峻，英气逼人。

你来自江苏宿迁，2011年大学毕业后，被分配到普光气田。和其他年轻人一样，你背上空呼，拿起F扳手，从一个阀门的转向、一套设备的操规学起，在一座座高山小站里慢慢成长。2013年春，你被调到采气厂机关，领导看这小伙儿心思细致，便令你分管宣传工作。就这样，我与你产生了交集。

一

十月，川地的秋渐渐深了，间或落几滴凉凉的雨。天空是阴灰色的，日光是阴灰色的，万物的线条倒映在一洼洼雨水里，被随意扭曲，显出几分凄迷。

雨下得久了，凉意就像冻在碗里的冰花，凝得结结实实。人们翻出压箱底儿的厚衣裳，紧实实地穿在身上，秋气肃杀起来了。

在这天凉时节，我迎来了在普光气田的第一次独立采访，采访对象是采气厂的工会主席。结束时，主席把你招呼过来：“绍雷，小张第一次来咱们厂，你可得招待好！”

你双手交叠放在身前，冲主席微微屈身，点头微笑：“好，您放心！”

你的声音厚厚的，富有磁性，有种当仁不让的劲儿，也满含烟雨江南特有的柔软与润泽。这刚柔兼备的音色，连同你俊朗的笑，如热情的阳光，照彻我心。

“走，去我家吃吧。你进芳姐下了夜班，她亲自下厨。”前脚出了主席办公室，你后脚就神秘兮兮地说，原本恭谨的神情，瞬间写上了几分狡黠。……