师 德

隋老先生退休前是县里的老师，教初中语文。离开讲台的这二十多年，留给他的骄傲就是挂在四面墙上的照片，都是他和学生的合影，多是黑白的，也有彩色的。家里清静时，他常戴上老花镜，站在照片前仔细观看。女儿问，还能记得那些学生的名字吗？老人答，只怕也只能记住照片上的人，真站到面前来，就不好说啦。

桃李满天下，那是人生的骄傲。其中最具代表性的骄傲就是董林了。数十年来，董林每年都会来县里看望他。先时，董林在省城当科长，当处长，住在深山里的老父老母也还健在，隋老先生还不甚过意，学生看老师，来就来吧。可后来，董林的老父老母相继过世，董林也成了一厅之长，他仍照来不误。可因他的到来，县里的领导就忙了，一溜儿小轿车陪过来，塞得小巷子满登登。隋老先生一再说，董林，你的心意我领下，但以后就不要特意往回赶了，打个电话足矣。董林坚决地摇头说，不行，绝对不行。一日为师，终身为父。我的生身父母都已不在，您就是我的父亲。只有坐在您的身边，哪怕只一会儿，让我拉拉您的手，我才觉得还年轻，还是个孩子呀。这话说得不光让隋老先生感动，也感动了许多人。

这一来，自然有很多人问隋老先生，您是怎样的山恩海德，让昔日的学生这般敬重您呀？老人摆手说，我是老师，他是学生，就这么简单。这辈子，我教过的学生成百上千，何德之有？但求莫失职罢了。又问，听社会上有种说法，越是当年不成器的学生，日后发达了，越对老师怀有一颗报恩之心。是不是董林当年也是淘孩子呀？老先生正色说，恰恰相反。董林从小天资聪颖，又肯刻苦，若不是赶上“文革”，莫说清华北大，就是去哈佛念个博士，你都不用大惊小怪。

同样的问题，问到董林，答案就完全不同了。董林说，要是没有隋老师，我今天极可能就是山沟里轰羊赶牛晒墙根的乡下老汉。当年，我们乡里连所中学都没有，我考进了县一中。可那年月，县中学哪有学生食堂宿舍呀，我天天怀里揣着大饼子早出晚归。那可不是近路呀，天不亮出来是二十里，顶着星星往家跑又是二十里。秋雨下来时，我差点被山洪冲走，大雪封山后，那路就更难走了。所以，三个月后，我就不去上学了。没想到，有一天，隋老师踏着厚雪摸到我家，对我父亲说，这孩子不念书，可惜了。这样吧，从今往后，你把他交给我，吃住都在我家里，权当我多生了一个儿子。就这样，我在隋老师家整整住了三年，没有那三年，我怎能考上市里的重点高中呀，又怎能在恢复高考时考上大学。常言说，滴水之恩，当涌泉相报，隋老师对我的恩情，哪里是滴水，而是涌泉，是甘霖，而且绵绵不息，让我永生受益。

董林突然辞世，是在离任后，还不到七十岁，心梗。噩耗传来，隋老先生泪流满面，呆坐如痴。他对女儿说，我年纪大了，你代我去送你董林哥一程吧。你小时，他可没少带你玩呀。

两天后，女儿回来了，进家后脸就阴着，迟迟不见开晴。给亲友送葬是件悲伤的事，心情不好，很正常，老先生便不问。没想，第二晚，老人在看新闻联播时，女儿坐到身边来，问，爸，你现在心情还好吧？老人说，有什么话，你就说嘛。女儿说，我给您看份奇文，您要有思想准备，不许生气。老人说，坚持吃素，遇事不怒，我才不生气。女儿便将几页文稿放在父亲面前，还给老人戴上了老花镜。

文稿是电脑打印的，加粗黑字标题，《董林同志生平》。这很正常，上级要求领导干部丧事从简，不开追悼会，所以在和遗体告别时，操持者便将悼词备好，提供给来送别的人。文稿上有两行文字，已被女儿勾画了出来——“董林同志青少年时期，家境贫寒，为了读书，他从深山中走出，在县城里帮助别人照看孩子，坚持读完初中……”

老人怔了怔，但只是稍许，便指着电视说，《星光大道》里的那些选手，为了争取观众支持，不是都爱打苦情牌嘛。

女儿严肃地说，才不是。这些话，若不是董林说给儿女或同事，怎么就会出现在悼词里？

老人淡然一笑说，也不失为一种说法。当年，董林住在咱家时，你才两岁，你上边还有哥有姐，都是差一两岁，挨着肩，正是闹人的时候。董林放学回家，常带你们玩，看有脏的衣物，也抢着去洗。你妈在世时，可没少夸董林勤快，懂事。

女儿追着问，要说带孩子洗衣服，女孩子总比半大小子来得精细，你为什么没找一个女学生住到家里来呢？再说，这辈子你让学生住到家里来的可不只是董林一个人，记得我十多岁时你还带回过呢，那也是为了让他们带孩子干家务吗？

老人不再说话，默默起身，回到自己房间，把门掩严了。女儿在电视机前呆坐一阵，突觉心中害怕。别看老父嘴巴上强硬超然，看到这白纸黑字，心里却不定怎么想。上了岁数的人，可最怕心里郁闷想不开呀。她急推开房门，却见老人平静如初，立于书案前，手提狼毫，已在宣纸上写下苍朴的隶书八字：厚德载物，上善若水。老人说，我不定哪天就提不起笔了，先给你留下几个字吧。厚德载物出自《易经》，原话是，“地势坤，君子以厚德载物。”你也是当老师的，师者，品德更应像大地一样能容养万物，容纳百川。但愿，我的女儿不致让老父失望才是！

老院公

去年开春的时候，陈老泽和老伴又为房顶是揭去重铺还是再压点油毡纸的事发愁了。突听大黄狗汪汪叫，便迎了出去。院门外，乡长已陪着一位城里人下了小卧车。

乡长介绍客人，陈老泽只记住了是什么集团公司的刘总。刘总掏烟递上来，还叫了声大叔。陈老泽把烟推回去，说别，山里人显老，就是论弟兄，咱俩还不一定谁大呢。刘总不尴不尬地笑两声，站在院心四下张望。乡长说，刘总相中了你家依山傍水的环境，有心连房带院一勺买下来。老伴转身抓小铲，去清除刚落下的鸡屎，说卖？卖完住狗窝？乡长说，老两口好好掂量掂量，想通了给我打电话。

半月后，乡长陪刘总又来了，是接了陈老泽电话来的。陈老泽说，我儿子大学毕业了，在城里又要娶媳妇买房子，家里这些年真让这犊子刮得没剩啥了。刘总真要诚心买，那就二十万，不讲价。这是老两口斗胆开出的价钱。刘总哈哈笑，说买卖嘛，价钱上总还是要讲一讲。我这就给你还个价，二十五万。陈老泽和老伴大吃一惊，你望我，我望你，都傻了。乡长说，看看，刘总敞亮吧，人家大老板，这才叫不差钱。陈老泽吭哧着，又说，我们老两口还有个想法，要是刘总不答应，我们还是……不敢卖。我寻思吧，这房子刘总买下后，肯定要扒了重盖，也肯定不会成年累月住在这里。刘总要是从城里另带了人来侍候这院子，我就啥也不说了。可要是想在村里另雇人，不知能不能……就把我排头里？乡长对陈老泽的请求不敢表态，眼巴巴地望着刘总。刘总这回没有笑，而是很认真地说，老哥的这个想法很实在，也长远。其实，上次我相中这院子，除了风水，再相中的就是你们老两口的勤快适致。这院子和房子，虽说有了些年头，可收拾得整洁呀，连柴垛都码放得刀切一样整齐。那就这样，盖房子时我专门设计出一个房间给你们老两口住。冬天嘛，我基本不来。从春到秋，我也是隔三差五才来躲躲清静。所以，这院子就交给你了，包括这青菜园子，你给我多种上几样，一定要保证纯绿色无污染。大嫂嘛，帮我擦擦扫扫，做做饭菜。我不稀罕煎炒烹炸，只要是正宗的农家饭菜。报酬嘛，一人一月一千元，日后钱毛了，咱们再议。这中吧？陈老泽惊喜得不住搓巴掌，连连点头说，那咋不中，不给钱都中。乡长问，给我的任务是啥？刘总说，产权的事自然交你，盖房修院子的事也交你，但记住，我只要农家院，不要别墅。想住别墅，我有现成的，不用跑山里来。

只要钱到位，时下建房的进度不用愁。桃花开的时候，五间高大亮堂的砖瓦房已经赫然而立，四周还围上了雕花铁艺栅栏。陈老泽抢着农时，在庭院里种满了各种菜蔬，还在院子四角栽上了桃树梨树。迎着大门留出了甬道，足够停小轿车，上面搭了棚架，栽了葡萄和葫芦，夏日里自会有荫凉。且等时日吧，这里将是新农家的典范。

刘总践诺前言，入夏以后，果然是十天半月才来一次，或三五友人，或老婆孩子。有时也只带一个女人，都年轻，也都漂亮。老两口在这事上识趣，人家不介绍便不多嘴。人来之前，刘总都会打来电话，陈老泽便事先去村里买来溜达鸡，青菜则都是自家菜园的。刘总在花钱的事上表现得很是“不差钱”，陈老泽也表现得相当自觉，抽空便将账本呈过去。可刘总则说声你办事我放心就拉倒了，根本不看。陈老泽从刘总和客人嘴里听到的最多词语是原生态和大氧吧，他不知道那是两宗什么东西，竟如此金贵。

更多的时候，院子里仍只住老两口。老两口住的是耳房，只比正房矮上那么一截。数九时，陈老泽说，反正他们也不来，要不，咱俩就住到正房去？老伴撇嘴说，愿去你去，我不去。其实，正不正房的又差在哪儿，咱人在哪儿，哪就是正房。陈老泽低头想想，这话说的竟有读书人的味道。吃的呢，冰箱里总是满满的，过期扔掉的比吃掉的还要多。这富人的日子，让人不敢想。有次老伴问，咱们这么过，算什么？陈老泽说，看过古装电视剧吧，院公，我就是老院公。

一年过去，又是开春，村里的老年人又好聚堆儿晒墙根了。有人问，陈老泽，你不过才五十出头，就把自己弄得家无片瓦了，你这过的可算什么日子？陈老泽沉吟好一阵才说，你们要是把有钱人看成是我儿子，就什么都想开了。众人沉默了一阵，纷纷点头，说也是，儿子兴许还孝顺不到这个份儿上呢。

慈善之门

我家附近因有所重点高中，拐带着连这片小区的房子都一室难求了。学校的宿舍有限，那些被家长们想方设法送来、离家又远的孩子们便租房。家里条件好的单租一户，父母陪读。条件差的便群租。我家楼上，老两口都去了北京奔儿女，把钥匙丢给中介。有一次，卫生间滴答起来，我上楼提醒，并进了屋子查找漏水之处，才知楼上的几间屋子都架起了双层床，连客厅也没闲着，看来住的足有十几位。接待我的是位中年妇女，挺客气，负责着做饭、打扫卫生和监管孩子的多重职责。她说，都是女孩子，爱洗爱涮，我让她们以后注意。没闹到你家吧？

女孩子毕竟不比男孩子，学习了一天，昏头涨脑的，哪还有心思蹦跳。但楼上不闹腾，并不等于楼门不闹腾。有时，不定什么时间，也不定因为什么事，哪个孩子跑回来，便按电子门铃。那位女士若在家还好说，但掌管着十几个孩子的吃喝拉撒睡，自然要常出去采买和处理事务。孩子们按不开楼门，就胡乱地再按其他键钮，嘴巴甜甜地求告，给我开一下门好吗？这般闹腾了一段时日，电子门铃坏了，物业派人修过两次，很快又坏了，眼见是有人不厌其烦，做了手脚，物业也再不派人修了。进不了楼门的孩子们的最后一招儿便是靠吼，扯着嗓子一声又一声地喊：大姑！大姑！那位女士为什么让孩子们喊她大姑而不是阿姨呢？是不是姑属父系，更具管教的权威呢？

我家在三楼，因摆弄文字不坐班，又改不掉吞云吐雾的臭毛病，常将窗子推开一道缝，所以那或尖利或清脆的嘶喊便声声入耳。赶上心情好，我会跑下楼，接受豆蔻年华的女孩们惊喜的笑靥和那一声声真诚的感谢。但更多的时候，我正焦头烂额，坐在电脑前陡添愤怨，喊什么喊，叫魂啊？有一天，我在楼道里遇到那位手提菜蔬的大姑，给她出主意说，孩子们也不小了，为什么不能给一人配一把钥匙呢？大姑一脸苦笑，低声说，早有人告了，物业警告过我，群租已是违规，再敢私配楼门钥匙，出现失窃失火事件，唯我是问。

去年秋日里的一天，雨夹雪，寒风刺骨，楼下又喊起大姑来。我刚接了编辑的不合情理的改稿电话，心正烦，坐在那里发呆。雨鞭抽打得窗子噼啪作响，暖气还没供，关节都酸上来。可楼下的孩子还站在风雨中呢，不是真有急事，老师又怎会让回来？善心如此一动，我起身下楼。可唤门的孩子已经踏上了楼梯，是两个人，都罩着雨披，一个还携扶着另一个。见了我，携人的女孩说，叔叔是来给我们开门吧？谢谢啦。三楼的老奶奶已给我们开了，她常给我们开的。我问，奶奶呢？女孩说，在后面，她让我们先上。我又问，你的同学怎么了？女孩说，感冒发烧，我送她回来吃药休息。

三楼的老奶奶，和我住对门，虽不常出门，还是见过的，快八十了吧，腿脚不大灵便，上下楼都由儿子或儿媳携扶。大白天，儿孙们或上班或上学，只留她一人在家，给邻家孩子开门的事却让她抢了先，细想想，真是让我这轻手利脚的人汗颜惭愧呀。

年底时，我家信箱里多了一封电费催缴单，细看看，是三楼对门的，便带了上去。敲门数声，老太太开门。我说，大姨，您看看，是你家的吧？老太太说，我看不见了，你替我看吧，我家姓崔。我吃了一惊，看老人大睁的双目确是空茫，便下意识地在她眼前摆了摆手。老人肯定感觉到了眼前扇过的风，说不用试，跑过不少医院，没治，废物啦！

老人真的是废物了吗？废物了怎么还能摸索着下楼去开门？那一声废物，不会仅仅是无奈的慨叹吧？那以后，每每再听到女孩们急切的唤门声，我就想，活泼快乐而又忙碌着的小天使呀，你们可知道，那个常去给你们开门的老奶奶，可是一位双目失明的老人呀！