◎芦芙荭

团子失踪了。

团子是在下午放学回家的路上失踪的。

那天下午学校接到上面的电话通知，说第二天要来一个检查组，到学校检查教学情况，老师要做些准备，就提前放了一节课。放学时，有人还看见团子背着书包，走向了回家的那条路。那人说，当时团子走到路口时，还从书包里掏出一本书，他从书的后面撕了一张纸趴在路边的石块上折了一个纸飞机。飞机折好后，团子对着飞机哈了一口气，也许是纸质太软，那飞机被团子奋力扔向空中还没怎么飞，就一头栽了下来。可团子并不气馁，一边走，一边把那飞机向空中扔着。

从学校到村子只有一条路，满打满算也就三里多地。平时村子里的人到镇上办事，学生们上学都要走这条路，因此，这条路上来来往往的人总是不断，这样一条路怎么就会把人走丢了呢？

那些天，我们村子的人几乎倾巢出动，大凡能想到的地方——河里、山上都一一找过，也没能找到哪怕一丁点与团子相关的蛛丝马迹。

镇子通向外界，也只一条路。马跛子的修理铺就建在通向外界那条路的路口。大凡出出进进的人走到马跛子的修理铺前，都会停下来在那儿坐上一会儿，抽袋烟，和马跛子说说话。马跛子给人修自行车，给人修鞋，还给人配钥匙。镇子上的人开玩笑说，马跛子除了不会修（羞）人，啥都会修，除了不会配种，啥钥匙都能配。

团子失踪的第二天，团子爹来到马跛子的修理铺，他问马跛子看没看见团子从这条路上过去。那时，马跛子已经知道团子失踪的事了。马跛子说，那天从这条路上走出去的总共有十一个人，他还一一报出了他们的姓名，可这十一个人里却没有团子。

团子爹说，你会不会看漏？

马跛子说，怎么会呢，就是一只蚂蚁从这条路上走过，一只蚊子从这空中飞过，都逃不过他的眼睛。

团子爹说，照你这么说，团子一定还在这镇子里面，或者在我们的村子里了。

马跛子一边用锉锉着一辆自行车的内胎，一边说，团子绝对没有从这条路上走出去。

团子今年十二岁了，一个十二岁的孩子，怎么说不见就不见了呢？就是一片树叶落到水里，也会荡起几圈涟漪的。就是一阵风刮过，也会有点响动。而团子，仿佛黑夜里天空里的一团云，就这样静悄悄的，说不见就不见了。

村子里的人在团子上学的镇子上以及我们村子的沟沟岔岔找了三天，是活不见团子人，死不见团子的尸，就都有些泄气，便都各干各的事去了。他们都有一堆的事要忙。他们安慰团子爹说，这么大的山，不说是藏一个人，就是藏只大象也不好找呀。说不定过两天，团子自己突然就回来了呢。

团子的母亲见天就坐在自家门前的石头上哭呀哭。好像她这样哭一哭，就能把团子给哭回来似的。她鼻涕一把泪一把，这个平时被他们打打骂骂不怎么待见的儿子，因为失踪而一下变得一切都好了起来。她对来劝她的人说，团子是个懂事的孩子，学校给他发的营养早餐，那鸡蛋他从来都不舍得自己吃，总是放学了带回来给她和他爹吃。团子就是不喜欢上学。团子呀，只要你回来，不想上学就不上了吧。我和你爹不再逼你上学了。一个男孩子，有胳膊有腿的，不上学也能混口饭吃的。团子娘的哭诉，让许多来劝她的人都落下了泪。

团子爹并没有放弃对团子的寻找，只要一有空儿，他就会像一只无头的苍蝇似的，在村子和镇子里转来转去。他一直觉得团子是在和他们开一个玩笑，在和他们玩捉迷藏的游戏。也许玩够了，就会回来的。或者，团子只是一时迷失了回家的路。到了晚上，他都会虚掩着门，谁家的狗要是叫一声，他就会咚咚咚地跑出门来，张望一番。一夜一夜的。那些日子，村里家家户户都看管着自家的狗，尽量不让它发出叫声。

团子爹还在我们去镇子读书的路上我们经常歇脚玩耍的地方藏了吃的东西，他对我们说，团子要是回来了，走到那儿饿了，就可以打打尖，垫吧垫吧肚子。

那些吃食放在那儿一直变了质，发了霉，我们也没动过。有时，我们也会把自己的零食放在那里。

有一阵，和团子关系最要好的大下巴总是说，他看见了团子回来了，他说团子对他说，有个很好玩的地方，那里不用上学，不用考试，也不用挨父母的打，天天想怎么玩就怎么玩。团子让大下巴跟他一起去那个地方，可大下巴以为那是团子死了后的鬼魂，说什么也不愿跟他一起走。然后，团子转身就走了。

大家说，那是大下巴在做梦，是他太想念团子了。人有时太想某个人时，他就会出现在梦里。

这让大下巴的爹很害怕。大下巴的爹和村里所有人都认为团子是死了，死了的人找上门，不是一件好事。因此，大下巴爹还专门请来了巫婆来给大下巴收魂。那些天，一到天黑，大下巴的娘就会拿着个笊篱，跑到村口的路上为大下巴叫魂：

大下巴，回来没？

回来了。

大下巴，回家没？

回来了。

团子失踪我们没怎么害怕，倒是大下巴娘那一声声给大下巴的叫魂声，叫得我们的心里直发毛。

我们再去镇子上学时，都结了伴，生怕某个人会像团子一样突然就消失了。

团子是夏天失踪的。那时，漫山遍野，草木葱茏。等到了秋天，树叶开始一片一片地从树上落下来，人们对团子的记忆也一片一片地落去。团子的母亲也不再为团子的失踪而哭泣了。她把团子穿过的衣服、鞋子都收拾到一起，锁进了柜子里。一到天黑，团子的父亲就早早地关了门，团子的父母还都年轻，他们要抓紧时间，再给团子造个弟弟出来。团子带走了他们的希望，但他们得活下去，要活下去，他们就得再给自己弄出一点儿新的希望。

过了一阵，人们发现，团子的母亲在地里干着活，突然就会跑到地边趴在那里呕吐起来。村里的女人们说，团子娘是有喜了。

又过了一阵，下了一场雪，除了我们，再也没有人能想起团子来了。

团子彻底从我们的生活中消失了。

那是冬天的一个午后，一个村里人去镇上办事，在回来的路上，他突然听到了一声鸟叫。大冬天的，哪儿来的鸟呢？他抬头向一棵树上望去，那光秃秃的树上没有鸟，却挂着一只书包。

那只书包挂得很高，几乎是挂在树梢上的。要不是冬天，要不是冬天树上的叶子落光了，谁也发现不了。

是谁把书包挂在那里呢？那人觉得好奇，就爬上树，他用一根树枝挑下书包。

这是一只在任何文具店里都能买到的普通书包。双肩背的。书包原先的颜色是黑色的，但被日晒雨淋后变得有些发白了。那人打开书包，发现里面的书已粘成了一体，但书上面的字迹还能隐隐看得清。那上面分明写着团子的名字。还有两张考试的试卷，一张是语文试卷，老师用笔打的是三十分，一张是数学试卷，是二十一分。那分数原来一定是用红笔写的，但现在老师的字迹和团子答卷的字迹都已变成了灰白色。这样看起来就有些可笑，好像是自己答卷又自己改分一样。

团子失踪的前一星期，学校进行了一次单元考试，这份卷子就是团子那次考试的试卷。团子是个聪明的孩子，可他的聪明全用在了别的地方。比如，他会把生石灰装进墨水瓶里，再给里面倒上水拧紧瓶盖，他把瓶子放进河里的水潭里，过一会儿，那瓶子竟然爆炸了，他常常用这种方式炸鱼。可是，一到考试，他的成绩总是拖班级的后腿，为此，他没少挨老师的批评，更没少挨他爹的打。团子失踪后，有同学回忆说，那天下午发放试卷时，老师几乎是把试卷掷到团子的脸上的。老师还让团子站起来念他考试的分数。团子念了，全班的同学哄的一声笑了起来。团子两门课的考试成绩加起来，还没有其他同学的一门成绩高。

团子都失踪半年了，他的书包怎么会跑到那棵树的树梢上去呢？

那人拎着书包跑回了村子，他把团子的书包给团子的父母送去。团子的母亲挺着大大的肚子正在为生孩子做着准备，那些被她打包锁进柜子里的团子穿过的旧衣服，现在终于派上了用场。她把那些衣服用剪子剪开，给肚子里的孩子做成了尿布。当那人把团子的书包放到她的面前时，她先是一愣，接着，那泪就哗哗地淌了下来，却没有哭出声。因为肚子里的孩子，她是真的把团子忘记了。

团子的父亲把团子的书包随手扔进了屋子的一个角落里，团子的母亲正怀着孩子，他不想她太伤心。他现在所有的心思都在团子未来的弟弟身上。那才是他们现在所有的希望。

第二年春夏之交，团子的母亲产下了一个男孩，样子颇有些像团子。团子的爹高兴得几天都没合拢嘴。

我们去看团子刚出生的弟弟，就又想起团子来。时间真快，扳着指头一算，团子离开我们都一年了。这个夏天一过，我们就要离开生我们养我们的村子，离开我们上完小学的小镇子，去外面更大的一个镇子上中学了。我们对我们的未来充满着期待。

团子的弟弟快满月时，他的父亲找到村里的老猎人，他对老猎人说，他想请老猎人上山去给他打一点儿野味回来，他要等儿子满月了请村子里的人好好地庆贺一下。他失去了一个儿子，又得了一个儿子，这也算得上是大喜。

老猎人答应了团子爹的请求，扛着火枪上了山。

老猎人的枪法很好，又熟知各种动物的生活习性，只要他上山，从来就没空过手。可这一次，老猎人在山上转了两天都没有打到猎物。他甚至连一只兔子都没打着。

第三天黄昏，老猎人还是空手而归。不过这一次，他的神情却有些异常。他见到团子的爹，脚手都在发抖，说话也是磕磕绊绊的。

团子的爹看着老猎人煞白的脸问他怎么了。

老猎人说，真的不敢相信呀！

团子爹说，到底怎么了？

老猎人说，团子还活着。

那时，团子爹正要把一碗开水递给老猎人，听了这话，那碗砰的一声就掉到了地上，碎成了几块。水洇了一地。

团子爹说，你再说一遍？

老猎人说，团子还活着。

团子爹说，你是说胡话哩，团子失踪都一年了。

老猎人说，他在山上打猎时，看见了团子。

怎么可能呢？团子爹说，团子失踪时，我们几乎把这山里的沟沟岔岔都翻了几遍，他怎么还活着？

团子的爹不信，在场的所有人也都不信。他们说老猎人是人老了，眼花了。团子都失踪一年了，怎么会在山上呢。况且，这山的沟沟岔岔团子从小就跑了个遍，他要是在山上怎么不回家呢？

老猎人说，是真的，他是真的看见了团子。

老猎人说，今天他上山打猎时，发现了一只狐狸，他就去追，那只狐狸很狡猾，他追呀追，追到一个山凹时，那狐狸突然就不见了。这时，他就看见了一群猴子，那群猴子在树上跳来跳去的玩得很开心。老猎人从来是不惹猴子的，他转过身准备走时，就发现了猴群中的团子。团子竟然像猴子一样，也在树上跳来跳去的，快活得很呢。

团子还活着的消息很快就在村子里传开，到后来，人们竟然说团子变成了一只猴子，身上长满了长长的毛，还长出了长长的尾巴。就像《西游记》里的孙悟空。

第二天，团子的父亲，还有村子里那些将信将疑的男人们，在老猎人的带领下来到山上。

真没想到，这座熟悉的大山，竟然有那么多的地方团子爹和村里人都没来过。要不是老猎人带着他们，他们还一直以为他们是熟悉这座大山的呢。他们心中的大山除了树木、石头和杂草，还是树木、石头和杂草，他们根本没有想到这山里还藏着一幅幅画，一幅幅活生生的画。

老猎人带着团子爹他们在山上走呀走，他们走过一幅画，又走过一幅画，直到中午时分，他们才在一个山清水秀的地方停了下来。

那是两山之间的一段缓坡，缓坡下面是一条小河，就在那条小河边，有一块足球场大小的平地，那上面长满了大大小小的树木。

老猎人说，那天，他看见团子和一群猴子就是在那儿戏耍的。

大家顺着老猎人手指的方向看去，此时，那儿除了树，什么也没有。太阳静静地照在那里，只有河面泛起粼粼的波光。

团子爹有些失望，说，团子，我的团子！

老猎人说，那天，我真的在这儿看见了团子的。

就在大家有些灰心之时，突然传来了一阵惊慌失措的鸟叫声。他们抬头望去，就见那片丛林的上空飞起了一群鸟，当那些鸟儿扑棱着翅膀向远处飞去时，丛林里居然出现了一群猴子，只见那些猴子或爬在树枝上采果子，或吊在树梢上荡秋千，或在花丛中相互嬉戏，个个玩得兴致勃勃。有几只老猴子正闭着眼懒洋洋地晒着太阳呢。

大家立刻兴奋了起来，他们屏声静息，一点儿一点儿地向那群猴子们靠近。当他们离猴群越来越近时，团子爹的心也越来越紧张。这时，团子爹突然就听到了一阵笑声，那笑声是那样的熟悉又是那样的陌生。

哈哈哈，哈哈哈。

团子，是的，就是团子的笑声。团子的笑声永远是三节拍的，哈哈哈，欢快而轻盈。像是长着翅膀。

顺着笑声望去，在那片沙滩上，团子和一群小猴子正在那儿嬉闹着。团子的手里握着一根树枝，在那潮潮的泥沙上，像是画画，又像是写字，可每次，不等他画完或者写完，那群小猴子便故意跑上去，一顿乱抹，这种破坏，不仅没惹恼团子，反倒逗得团子更开心了。团子一边笑一边和小猴子们追逐着，在沙滩上滚作一团。

团子爹被眼前的情景惊呆了，没想到哇，团子竟然和一群猴子玩得这么开心。在团子爹的记忆里，团子自从开始认字上学后，还从来没有这么开心过。那种三节拍的笑，也是从他开始上学后，也再很难听到。

哈哈哈，哈哈哈。

这时，团子和那群小猴子已追闹到一棵大树前，树上长满了藤蔓，小猴子们顺着藤蔓一纵身就爬了上去，团子竟然也和那些小猴子一样，身子一摆，就爬了上去。团子坐在那些藤蔓中间，在那里打起了秋千。随着秋千的晃动，整个树也跟着晃动了起来，竟然有几个熟透了的果子，从树上掉了下来，一时间，那些小猴子们，纷纷从树上跳了下来，到树下抢果子。团子从秋千上住下跳时，被藤蔓刮了一下，就一屁股坐在了地上。

咚的一声，团子的屁股仿佛不是坐在了地上，而是坐在了团子爹的心上。

团子爹大声地叫了一声：团子。

听见喊声，团子先是迟疑了一下，但很快地，他还是抬起头向他们看来。当他看见他的父亲和村里人时，团子的脸上竟然没有一丝的惊喜，他的目光甚至还带着几分惶恐和敌意。

其他的猴子也听到了他们的喊声。它们龇着牙警惕地看着团子爹和村里人。

团子的父亲说，团子，我的好儿子，爹和娘想死你了，快跟我回家吧。

团子惊恐地躲在了一只老猴子的身后，很显然，他是能够听得懂他父亲的话的。

团子的父亲见团子那样，就要冲过去把儿子夺回来。他怎能让团子跟着一群猴子生活在一起呢。

团子的父亲刚刚走出两步，就见团子猛地将手上握着的那只果子，向他爹掷来。

砰的一声，那果子不偏不倚正好落在团子爹的脚前。

紧接着，那些猴子们也都将手里握着的果子向他们扔了过来。

就在这时，只听那只老猴子发出一声尖叫，猴子们听到这尖叫声，一纵身都爬上了树。

只有团子站在那里没动。

团子的父亲说，团子，跟爹回家吧。

团子站在那儿犹豫了片刻，猛地跪了下来，眼里闪着泪光，对着他爹深深地叩了三个头，然后一纵身也上了树。这时树梢上又响起了一声尖叫。尖叫声刚落，像是突然起了一阵风，整片树林的树梢立即掀起了一阵波浪，那波浪由近及远，渐渐逝去。

团子的父亲有些绝望地叫了一声——团子！

村里人和团子的父亲在那片树林守了许多天，可是他们再也没见到过猴子，也没见到团子。

这一次，团子彻底失踪了。