王锦厚

（四川大学 出版社，四川 成都 6140041）

梁实秋晚年非常非常怀念北京！

他陆续写了一系列的小品、杂文、回忆……通过怀念亲情，友情，乡情表达想回大陆看看的强烈愿望。

1987年10月10日，他专门写了一篇题为《还乡》的短文。文章回忆梁任公（启超）在清华讲演《中国韵文里表现的情感》，“用他的广东话大声朗诵了”杜甫的《闻官军收河南河北》，“落泪了”，还“取出大块毛巾揩泪”，说，“这是一首七律，但哪里像是律诗？从头到尾，一气呵成。又是喜，又是哭，一味的发泄感情，痛快淋漓之极。”对此，梁实秋写道：

此诗作于广德元年（西元七六三年）春，杜公在梓州，年五十二岁。公自乾元二年十二月（西元七五九年）入蜀，大历三年（西元七六八年）出峡，在川淹留实有九年，无时不思还乡。不但自己思乡，还劝别人早作归计。《夏夜歌》作于乾元二年入蜀之前，公在华州，劝告从军者“青紫虽被身，不如早还乡。”可是自己知道官军收河南了，还在川中勾留了好几年，并未急急还，等到真个出峡了，又逢臧珓之乱，辗转到了潭州，卒于耒阳。还乡之梦，空喜一场，其事亦大可哀。还乡乐，还是还乡苦，难言也。

这与其说是在说杜甫，不如说他在说自己。文章成于1987年10月10日，离他逝世不到一个月，竟成了他和亲友们无法挽回的憾事！

在他怀念的友人中，当时还健在的，只有冰心和沈从文。两人对梁实秋的怀念都给予了回应，然而态度却截然不同。

关于《忆冰心》，梁实秋是从顾一樵口中得知冰心和老舍去世，正“将信将疑”，又从谢冰莹发表在1968年11月《作品》上的《哀冰心》文中知道“冰心和丈夫吴文藻双双服毒自杀”，“情不自已”，写了《忆冰心》“那篇哀悼的文字”，刊发在《传记文学》十三卷六期。