姜苏鹏

简约到极致，平凡到极致，每每看东山先生的《路》，都为之动容。一条笔直的小路，两旁青青绿草，仅此而已，但万般曲折，万千滋味尽在其中。

年过不惑，从某种意义上已到了沧桑的终点，东山因这幅《路》成名，可谓大器晚成。后来他回忆：“这是绝望和希望交织的路。既是漫游的尽头，同时也是一条崭新的路；它既是通往未来的憧憬之路，也是诱发怀旧的乡愁之路……在人生的旅途上会有许多歧路，与其说是按照自己意志的驱使，不如说是一种更加巨大的外在力量驱动着，这种想法至今未变。”

从小体弱多病的东山，画画与其说是为生存，不如说是被生存。只想踏实地走自己路的东山，还是被推到了风口浪尖上。声称自己不具备威严、魄力和深刻的彻底性，但以温暖的心灵寻求着威严。他执着一个单纯的信念：人的一切幸福都来自于朴素的爱。

于旷世，静守心中的风景，纵是芳华散尽，时过境迁，也心怡安暖。沏一杯茶，或温一壶酒，赏东山先生的画作，总有说不出的安逸。

日本人深谙残缺的美学，骨子里推崇侘寂的价值观，哪怕生命只剩下一丝清凉，一声叹息，一场梦魇，一个身影，也别有情趣。

9月27日作家张贤亮去世，在年轻一代近乎引不起什么反响，毕竟搁笔很久。他的流言，甚至比他的作品更出名。记得很多年前“两会”采访大冯（冯骥才），张贤亮就住在隔壁，出门时正好赶上张拎着皮箱回来，大冯一旁好玩的揶揄道：他的箱子没钞票，没合同，里面是空的，他故意装成生意人的。