姐

1

时间是一条河，回忆，是一个人的逆流而上。

天空越来越薄，大地越来越轻，有一种纯净的黄，越来越浓，我知道，到了童年。

牛铃，蜻蜓，三月泡儿，映山红，泥巴，椿树，插篱笆花都在。

2

穿过我的混沌的最初的记忆，是几缕光线。

每次睁开眼，几根金黄色的光线从明瓦处，从板壁缝，透进来。

我静静地看着光线里的浮尘，过一阵，才会清醒。爬起来，发现在自己在摇篮里。寂静让我恐惧，于是开始叫父母，一般是没有回应的，他们在生产队，很早就要上工。再叫几声没有人答，我就会哭。哭声大了，总会有人进来，那便是姐。她在灶房里做饭，或者去外面洗衣服，喂猪，拣菜。摇篮是木的，暗红土漆脱落的差不多了，上面的手柄，刻着花瓣的形状。似乎还罩纱布之类的，又似乎没有。若她很忙，便会再摇几下，边摇边像蚊子一样哼，还边剥手里的大蒜。

摇篮下面的弧形的方木，有棱角。和地板碰撞，会发出单调的富有节奏感的声音。

摇几下，我就会再次睡去。

3

一栋木楼，三层，离家三里路。

那是生产队里最初的小学。课桌大而长，没有上漆，长条的凳子没有靠背。进进出出的陌生人很多，每个人都让我害怕，姐姐走到哪里，我就跟到哪里。上课也和她肩并肩地坐着，不敢乱动。老师上的什么课不知道了，怎样回来的不知道了。只记得姐回家告诉父母，我在教室里很在行（方言，听话的意思）。

那时天冷，每个人都提着小火炉，破脸盆或者搪瓷碗做的，里面烧着细炭。下课了，姐会在小火炉里给我烧黄豆吃，有时候是包谷子。……