秀儿

居委会，对于每个有城市生活经验的人来说，都不陌生。但是不同时期的居委会，给人留下的是不同印象。上世纪五六十年代，居委会里聚集着一群“小脚侦缉队”——因为那时居委会大妈从“缠足”时代走过来，先缠后放的一双脚，已然畸形，干的又都是专在小巷深处盯梢设伏，打击“投机倒把”、防范儿女私情之类活计，就落下了不无揶揄色彩的绰号。七八十年代，市场开始活泛，人性开始复苏，充满敌情意识的“小脚”大妈们，也陆续从居委会谢幕了，继之而来的居委会大妈，嗓门和脚丫一样大，说是要贯彻上头推行的某种“国策”，今天“刮刮刮”，明天“扎扎扎”，走街串户，风风火火，鸡飞狗跳，人仰马翻，基本也是上演的一场时代闹剧。

曾经的居委会，给人留下的还真不是什么好名声。

斗转星移，事过境迁。曾几何时，居委会摇身一变，变得不再强悍鲁莽，不再唐突生硬，而是春风化雨，润物无声，成为细致周到温馨和谐的服务型基层组织了呢？

变了的是时代（改革开放让中国每一个角落发生了多大的变化！），不变的是大妈依然在居委会唱主角；变了的是名称（可别小看居委会前面冠以社区二字！），不变的是，就连小小社区居委会，也全面接续了全心全意为人民服务的执政党宗旨。

请跟随我们的采访和讲述，走进一个社区居委会，走进一个社区居委会主任大妈的人生轨迹和内心世界吧——

为保持纪实文学的原生态特性，我保留了主人公接受采访时的口述实录。……