孙青瑜

大凡中国人，一般都踢过毽子。初学者上下踢，脚一拐，把毽子踢飞到房顶上，不算什么稀罕事。而巧能者却能将一枚小小的毽子粘在脚间，绕前绕后、忽高忽低，毽子始终被掌控于脚上，花样层出不穷，如演杂技。也就是说，踢毽子不但是一项熟能生巧的游戏，也是一项比体力的民间运动项目。

记得小时候，我一口气能踢出近20种花样，可在小伙伴中仍不算能者。小伙伴中有一个叫灵的姑娘，一口气能踢近200下。据传，唐朝有一位比灵还会踢毽子的高僧，能在井栏上踢。只是这种高难度的踢法，已经超出民间玩法，进入杂技之列。

踢毽子是一项历史悠久的体育游戏，属于百戏的一种。清朝的翟颢在《通谷编》中说到过毽子：“毽，抛足之戏具也。”宋人高承在《事物纪原》中又称踢毽子为：“蹴鞠之遗事也。”蹴鞠指的是另一种游戏——类似于踢沙包，而不是毽子，但不能否认这三项活动属同一母系。不管是蹴鞠衍生了沙包和毽子，还是毽子和沙包衍生了蹴鞠，其历史之长之远，足以让人感叹。

毽子分毽铊和毽羽。毽铊一般多由圆形且中间带眼的铅、锡、铁片和铜钱制成。只是在我小时候，铜钱已属稀有之物，再加上铜钱薄、易踢烂，大人一般舍不得拿出来让孩子做毽子用。没有铜钱，我和小伙伴就去西街机械厂里捡废弃的螺丝帽做垫子。螺丝帽是铁的，比铜钱厚，做垫子踢不烂，脚感又好。毽羽一般是用鸡毛做。但螺丝帽垫子不易用鸡毛做羽：一是它不易立毛；二是它中间的孔大，需填很多鸡尾上的羽毛，宰杀一只公鸡也不一定够。我做毽子一般不用鸡毛，而是找来母亲用完的装洗衣粉的塑料袋，将其洗干净，剪成条状作为毽羽，把一头扎起来插进螺丝帽孔内，露出点儿头，用火柴点燃露出来的塑料布，烧上片刻，朝光滑的桌面上或玻璃上一按，塑料布与螺丝帽粘在一起，毽子就做成了。其轻重，待做好后仍可继续调理，一是加减毽铊，二是增减毽羽。总而言之，以脚感适应为佳。这种塑料布做成的毽羽比鸡毛毽子上脚，不易翻跟斗，且浮力大、好掌控。

踢毽子是我儿时的主要娱乐活动，同学间几乎人人书包里都有一枚毽子。每逢课间，找来几个踢技相当的同学，多则十几人，少则两人，对班而戏。只可惜，10分钟实在太短，常常没踢几个回合就上课了。所以，放了学我们还会边走边踢，一直踢到家。有时候到家还没有玩过瘾，便找个空院子接着踢，直到母亲的呼唤声传来，才意犹未尽地结束。

儿时之所以对毽子如此痴迷，是因为毽子的玩法很多。《茶余客话》中记载：“其中套数家门，凡百十种。”而清朝光绪年间，承德有一位百岁老人，竟打破历史纪录，踢出108种花样，着实让人难以想象。只可惜到我们这一代，毽子的套路和花样已经失传大半，仅剩二十来种，有拐子、剪子、骗子、小偷、落脚、佛顶珠……踢毽子不但能健身强体，还能对付歹人。据说，先前少林寺僧人就曾将踢毽子作为一门正规的练功项目。

一晃我也步入中年，每次看到院子里的孩子们在踢毽子，我也随着草草地踢几下，只是动作笨拙，无力又单调。我这才明白，毽子多年不上脚，那些娴熟的技艺已经远离脚和身子。如果灵在一旁，不知道她还能不能续写踢毽子传奇，让那些不知毽子怎么玩的孩子们大开眼界。

虽然毽子的玩法已经萎缩到几乎失传，可毽子仍是吸引孩子的一个重要玩具。学校旁边的文具店，摆在门口的不只有文具，还有毽子。只可惜毽子在，技法却遗失了。因为每一位买它的小朋友都是被它的样子吸引，拿起来，除了上下踢，再也不会其他技法。我的小侄女也一样，每次看到花花绿绿的毽子，总是闹着让我给她买一个。买来的毽子，红羽绿铊，不知道要比我们儿时自制的塑料毽子金“贵”多少倍，可惜小侄女不知道如何玩它。我教她几次，她见玩法太难就不学了。

再后来，那毽子便像弃婴一样被扔在院子里。每次看到它，我总会情不自禁地想起灵，只希望她不是最后一个毽子高手。