他来了,又走了
2014-11-11朱又可
商周刊 2014年21期
关键词:小说
朱又可
2014年春天,他豁达地说:“我在等死,不是开玩笑。我现在是肺癌晚期,如果我明年这时候还活着,我再写东西。”
2014年9月27日,张贤亮辞世。
2014年9月30日上午10点,银川殡仪馆最大的悼念大厅里,据说拥挤着1500人。
张贤亮的“原罪”
1980年,经过22年劳改和劳教,从西湖农场回到银川的张贤亮,跟比他小十来岁的散文组编辑冯剑华做了《朔方》的同事,两人最终结婚。张贤亮见到未来岳丈时鞠了一躬,这深得冯剑华父亲的心:“此子面相不凡,不愧是大家庭出身,将来必有大出息。”婚礼并不浪漫,在单位会议室举办,冯剑华亲手缝了一红一绿两床缎面被子。他们搬到偏远的一间小房间,每天挤公共汽车上班。
演员朱时茂送了花圈,他的花圈旁边是贾平凹的。《灵与肉》是婚后张贤亮写的第一部小说,一夜成名,次年,儿子张公辅出生,小说随后被导演谢晋拍成了电影《牧马人》,朱时茂因在电影中扮演刚平反的知识分子许灵均而成名。
那年44岁的张贤亮给冯剑华的印象是,因为长期“改造”人变得格外谦卑,在编辑部逢人就叫老师。他去北京等地出差回来,总会带些烟茶等小礼物送人,冯剑华不以为然:“为什么总是你送别人礼物,别人怎么不送你?”
她感觉他总对政治风浪有一种怕。一次“清除精神污染”,张贤亮的一篇小说受到批判,深夜,冯剑华发现张贤亮辗转反侧,她说:“怕什么?你是城墙头上的麻雀,见过阵仗的人,大不了把你打回农场,我带着孩子跟你去!”张贤亮这才稍稍安下心来。……
登录APP查看全文
