米寒月

当我们用“现代”这个词来描绘某些东西，通常是好话。我们非常感激现代科学给我们带来的一切，甚至有那么一点点沾沾自喜。科学不仅给我们带来了益处，还给我们带来了现代的优越感。但迈向更加美好的未来时，如果我们一不小心丧失了自我呢？许多人都在为拯救“人类自我”而努力，人类学家玛格丽特·米德便是其中一位。

走，到太平洋的小岛去

玛格丽特·米德出生于1901年，父亲是大学教授，母亲则为争取妇女权益、黑人或移民待遇而四处奔走。小小的米德经常随父母不停从一个地方挪到另一个地方。奔波很辛苦，但却让米德拥有了快速适应环境的能力，而这对米德今后的田野研究有着深刻的影响。

长大后，米德开始在巴纳德学院学心理学，后来又在哥伦比亚大学读了人类学博士。当时，人类学算是相对新的领域，而她的导师博厄斯则是此学科的创始人之一。一些早期人类学家曾认为，文明是沿着一条直线演化的，从野蛮状态（半开化状态）到开化阶段，最后才出现文明。与那些早期人类学家不同，米德的导师认为世界由不同文化构成，而每一种文化都有独特的视角、观点和缺陷。现代西方世界并不是人类成就的顶峰，只不过是人类可以达到的一个特殊的点。

博厄斯建议米德去萨摩亚地区（坐落在太平洋的几个火山小岛），来进行她的田野研究。米德愉快地接受了老师的建议。当时，萨摩亚的东部由美国统治，而西部由新西兰统治，米德去了美属萨摩亚。相对于其他地方，萨摩亚地区十分原始，现代技术没有渗透到其中去，所以有利于米德研究原始文化的产生。米德对博厄斯提出的研究方向十分感兴趣，她很喜欢原始文化，而且她的观点和导师一致，认为隔绝的地区是研究原始文化最好的实验室。很快她动身去了萨摩亚，生怕拖久了，最后一片纯净之地也会被现代社会污染，那样，就太糟糕了。

米德在萨摩亚呆了很长时间（从1925年直到二战开始）。她访问了太平洋南部的诸多岛屿，并以社会人类学家的身份与原始居民住在一起，记录他们的生活习性。米德周围多是靠打渔为生的渔民和当地的一些农民，几乎没有所谓的“文明人”。她学习他们照看孩子，学习他们穿衣打扮。除了功能单一的照相机，她没有什么录音设备，所以她基本上依靠记忆和手稿来记录他们的生活。极高的语言天分让米德很快地融入了当地人，她受到了居民的欢迎。有时，附近的居民会特意来拜访她，就为同她聊聊天。她博得了当地居民的信任，成了一个很好的外来倾听者。

随性成长的少男少女

1928年她出版了《萨摩亚的成年》，这本书是她的第一本书。米德描述萨摩亚生活是一种开放的、性和谐的生活。她在书中探讨了萨摩亚人与美国青少年为何不同，她想知道，如果改变抚养孩子的方式，是否会形成一个不同的社会。

那些原始部落中的孩子大多都知道什么是手淫，而且他们直接通过观察来学习如何性交，在原始部落人们的眼里，这既不可耻，也不是什么值得八卦的话题。偶尔会有同性恋现象，但同样不是什么令人尴尬的事。在原始部落里，没人给他们角色限制，他们就那样随性成长着。

其实，米德发现的这些不同，只是一代代萨摩亚人的传统行为而已。在原始部落中，离婚很普遍，并不是什么丢脸的事。同时喜欢很多人的做法也被大家所接受，而且这也不是什么新鲜事。通奸会导致离婚，不过这不是必然结果。米德写到，在萨摩亚文化里，爱人——妻子或者丈夫经常会原谅犯错误的一方。

米德认为，因为萨摩亚文化中将性理解为自然生活的一部分，他们的文化对此又十分包容，所以他们处理起个人私生活的方式也比较简单。例如，由于萨摩亚女孩所背负的责任不大，且选择特殊的性生活所面对的压力不大， 所以相对于当时的美国女孩，她们的青春期过得要自由、轻松得多。而且，她们既不需要禁欲，也不必非要有个男性朋友，非要结婚不可。相比之下，作为一名美国女孩，她通常“压力山大”，而这都因为她是个美国人，被美国文化束缚，与青春期无关。

文化决定了人的个性

米德对当时的美国文化持批判观点。她批评说，美国社会不让年轻人按照年龄的节奏自由成长。他们被困禁在一个小的、脆弱的核心家庭中，逃不掉、躲不开，生活不允许他们像其他文化中那样自由恋爱和发生关系。尽管到了几十年后的现在，许多事情已经发生了许多改变，社会风气也已经开放了许多，但是米德的观点在很多地方仍然适用。我们的青少年仍被社会框框束缚着成长，青少年面临的压力，以及成长时所需经历的压力，使他们的生活变得很艰难。

米德还发现，在不同文化之间，涉及性的人类行为大不同，远非当时的美国人所能想象。例如，美国人经常会把男人看成沉稳的、理性的和更具有侵略性的一类，而把女人看成轻佻的、温和的和有爱心的一类。但在她1935年的著作《三个原始部落的性别与气质》里，米德记录了她所看到的不同的世界。“在阿拉佩部落中，无论男女，都和蔼可亲，慈爱友善，而在蒙杜古马部落，所有人都粗鲁，并且具有侵略性”。最令人震惊的是在一个原始部落中，女人有侵略性，性情更暴烈，而男人却没有脾气，缺少我们认为男人该有的“阳刚之气”。

米德认为，侵略性、暴烈等性格其实都不是人类的自然天性，它们只是一些简单的、可以被教诲的文化事物，并且人本身的天性经常被本地文化所遮蔽。

米德得出的惊人结论是，文化决定了个人的个性，文化的影响比我们原来预想的要大。社会期望和准则塑造了人的性格，使人的心理发生了变化。她在书中提醒读者，我们必须认识到除了性和种族之外，还有文化这个影响因素存在，并且一代代相传，只有社会容不下文化了，它们才会消失。

有缺陷的现代文化

在米德看来，现代美国文化中缺少某种文化潜质，所以它并不比原始部落先进多少。

现代社会里，我们通常认为，男人喜欢球类运动是因为他们的性别更好战，但实际上，男人们之所以这样，是因为他们出生在残酷的“男人战争”之中。同样，我们相信女人更爱孩子，认为她们天生具有养育孩子的天性，但其实，她们只是迫于社会的要求才变成这样的，她们不得不在丈夫外出的情况下照看孩子。做男人就应该这样，做女人就应该那样，我们在做这些假设时，往往忘记了其他文化环境中的人并不是这样。

米德还认为，人类错误地把许多事情归于“传统”，所以忽略了更多的行为可能性，个体如何表现、如何认识社会，都不是固定不变的。她相信，通过学习其他文化，尤其是一些没被现代社会污染的原始文化，能更好认识和探索这些可能性。比如，我们可以根据需要选择什么时候恋爱，什么时候变得有侵略性，什么时候实施性行为，什么时候变得彬彬有礼。

每种文化都有它独特的东西。在文化的指导下，人们会选择一种天性，选择一种价值观，从而选择如何应对这个世界。文化束缚了天性，但不代表文化作用不重要，只是我们需要注意如何利用文化来帮助人类实现天性。文化准则十分重要，因为人们需要文化来对他们进行引导，指导他们如何健康地生活。不过，文化具有独特性并不意味着文化分优劣，而是说我们能从不同的文化里学到不同的东西。

特立独行的女性

实际上，米德本人从她自己的研究学到了许多东西，例如，她利用从原始部落学到的方法教育女儿。米德还招募了一名医生作为她女儿的儿童医生，按照原始的方式，根据要求进行母乳喂养。

因为二战爆发，战火蔓延，米德无法进入南太平洋地区继续进行研究，所以米德开始研究自己的本国文化。她开始研究与战争有关的现象，比如研究如何振作士气，研究食物供给。1942年，她甚至写了一本关于美国国民个性的书。战争结束后，米德为美国军方工作了很久，研究前苏联人对政府的反应，以便预测他们下一步的行动。

米德变得非常有名，她周游各种地方，作了无数演讲，并在大学里任职。整整50年，从1928年直到1978年去世，她都在继续她的研究。她写了20本书，获得了28个荣誉头衔，还在去世后获得了总统自由勋章。并且，米德是许多政治事业的拥护者，她反对贫困和种族制度，支持女权运动。

米德的工作揭露了现代社会中性生活的弊病，而她自己，也是一个非传统的、特立独行的女性。在现实生活中，她接连与不同的男人结婚，而且还有自己的同性“亲密爱人”，另一个著名的人类学家露丝。在她眼里，一个人可以喜欢不同的人，这没什么大不了。不同类型的喜欢奠定了不同类型的关系，或者说起着不同的作用。或许，因为米德本人既不是异性恋也不坚持一夫一妻，所以，她强调在其他文化里，这种现象很常见，并且，保持多样化的关系会使社会关系更加稳定和健康。

在某种意义上，米德有些像伟大的哲学家卢梭，两人都认为人类有非常不同的独立的天性。卢梭认为，随着文明的发展，人类天性会被重新锻造，而且通常变得更糟糕。人工秩序对人类性格的塑造，束缚了人类的潜质。

而米德的工作让人们看到了个体和现代价值观更多的可能性。人类天性不是一个单一的不变的模式，而是变化着的，拥有更多的可能。她告诉我们，见识广博可以使我们变得更加聪明，“经常出门的要比那些从未离开原地的更聪明”。走入另一个不同的文化世界，会让我们具有更好的洞察力，有助于我们选择更可心的生活。而且这样做，我们还能够揭示和挖掘人类潜在的能力，更好地迈入现代新生活。