刘玉宝

长期蜗居小城，满眼尽是人造美景。景虽很美 ，但总给人以一种不真实的感觉。

择一春光明媚的日子，三个好友来到郊外登南山，忽见山脚下的那片茶园，有个老妇人正在采茶。噢，又到一年采茶时。这一幕触动了我记忆深处的一些琐事。

时光冲淡了许多儿时的记忆，然而八十岁的奶奶一手拄拐杖，一手挎篮子，迈着三寸金莲，细碎的步子，到离村二里开外的港头山脚下采茶的情景，却让我记忆犹新。

奶奶十多岁开始裹足，是那时村里为数不多的小脚老妇人。奶奶生育四男二女，中年丧夫，她非常要强，含辛茹苦把儿女拉扯大。儿女们都很给她长脸，在公社、大队当干部的有，当教师的有，儿女们成家后，她开始吃轮供（轮流供养的意思）。媳妇们一个比一个孝顺，都变着花样给老人做好吃的。她心满意足了，唯一不遂她愿的是剥夺了她劳动的权力。于是精心伺弄茶丛，便成了她的一大嗜好。

每年谷雨前后，农事忙起来了。农人种瓜点豆，犁田耙地，忙得不亦乐乎。奶奶闲不住，也掺和着要去采头道茶（即谷雨茶）。来回四五里的路虽不太长，但对她老人家来说，是很费时费力的。

从家向东走二三里，就到了港头山地埂上的茶丛。一路要走过一座10米长，50厘米宽的石板桥。桥因离河床较高，故名高桥。奶奶常常是被在田地里干活的人们搀扶过桥的。二伯、三伯和我爸都劝她不要去，可最终还是拗不过奶奶的执着。次数多了，也就随她。她吃过早饭就动身，中饭只能送过去。……