向泽莉

人穿行于象征之林，

那些熟悉的眼光注视着他

——波德莱尔

波德莱尔笔下的巴黎，同爱伦·坡、雨果、巴尔扎克、恩格斯笔下的巴黎相同。第二帝国的巴黎，人群、橱窗、赌场……一切在跳動而混乱的煤气灯光下，被绘出点彩派般光怪陆离的平面效果。煤气灯亮起来了。司灯人穿过拱门街挤满建筑物的通道和夜游症的人群，把幽暗隐晦的街灯点亮。玻璃顶、大理石地面的通道，豪华的商品陈列、赌场、玻璃橱窗……人群的面孔幽灵般显现，他们焦灼、茫然、彼此雷同，拥挤得连梦幻都没有了间隙。

本雅明深层挖掘了波德莱尔作品中有关巴黎的文化构建与想象，是一个诗人对另一个诗人深刻的理解。人群是波德莱尔着重的意象，本雅明注入了更多理性的思考。第二帝国时期巴黎开始了它第二真正的工业革命。在本雅明的理论话语外衣之后，挽歌式的哀叹和眷恋无奈的怀旧伤感随手可拾：渐次熄灭的煤气灯、把人被迫固定在土地上的住房牌号、日渐堕落成商品生产者的专栏作家……

“注视”是这首时代挽歌背后隐性的关键词，本雅明作出了诗意的阐释。

人群、人群中的人、诗人，甚至包括作者本雅明自身，都被卷入这种既离且合的多重注视关系之中。注视作为一种能力，是为人群作出区分的重要标志之一。

人群（Les Foules）在本雅明笔下，是一个含混而暧昧的意象。它消灭个人痕迹于拥挤和雷同之中，又使个人的孤独感成倍地放大；它是游手好闲者窥视的对象，也是赋予诗人们安全感的隐遁场所。