余建川

人是该有这么一段时间沉淀下来想想一切的。天黑了，断电了，静谧的夜晚，沉下去。黑暗是上帝赐给人类最好的镇静剂。

曾经有人问爱因斯坦，死亡对于他意味着什么。爱因斯坦回答：意味着不能再听莫扎特。不止一次地思考过，人类为什么需要音乐，为什么几百年前贝多芬、巴赫等伟大的音乐家们创造出来的乐曲，时至今日，依旧在抚慰人心。有一个答案：人性进化得很慢，很慢，几百年前人们所遇到的困扰今天仍困扰着我们，而真正的音乐永远有穿过辽远的时间，直达人心的力量。

一度无可救药地迷上黑夜，厌恶阳光。阳光的炫耀，阳光的刺痛，终无法让人真正释怀。它太张扬了，太明显了。明显到一切事物，美与丑，善与恶，都赤裸裸地暴露，无所遁形。而黑夜，包容一切，遮掩一切，一切在它巨大的帷帐之下，肆意游走。它让人安静，让人沉淀。同样，失去光，它给人以无边的寒冷。你若热爱，便要忍受。

轻轻扫视过去，展望未来。惟一在自己手中的只有现在。无论怎样，生命已经在舞台中上演了二十年的悲欢，成为别人的看客，自己的演员。灵魂喷薄，影子踯躅，只剩坚强无处不在。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。记忆残存的尸体，仍旧是梦想的底本。虽早知万事已成过往，随风而逝，可谁又能说，不对那些成灰的过往依然抱有一丝愿望？事件总是凌空劈來，人生总是一场不能彩排的戏剧，过去成灰，时间鞭打着你向前走，向前看。

文字在某一个时间找到了与另一些同是人类智慧成果的艺术的契合点，描述着风景，描述着绘画、音乐，描述繁华与苍凉，描述生命或虚无或精彩的过程。……