刘涛

在“70后”作家中，戴来崛起极早，她为文学界贡献了很多优秀的作品，出版过《后来》、《关系》、《鱼说》、《对面有人》、《鼻子挺挺》等。而且，戴来的创作势头非常好，至今时有佳作问世。

戴来喜欢写“有病的人”，她笔下都是小人物，这些男男女女、老老少少往往都没有平正的性情，往往不能循礼而动，他们陷入悲苦、爱恨的情绪之中，逐渐形成情结或业障，说出一些出格的、恶毒的、伤人的话，或做出一些奇怪的、害人害己的事。这些事有大有小，有的止于潜意识，似有若无；有的虽不合礼，但事端不大；有的则一团糟，不可收拾；有的甚至酿成了悲剧，造成伤亡。戴来的小说往往给人以虚无感，人物迷迷糊糊，精神困顿，故事中几乎没有“光”。李敬泽评戴来笔下的人物：“他们是未能跟上‘进步和‘发展节拍的人，他们是被欲望折磨而又无能的人，他们是在狭小的可能性边界内苦闷、挣扎的人，他们是眼看着世界改变、时间流逝而惶惑不安的人，他们是连‘伪意义都无从把握不得不忍受内心荒凉的人，他们是平庸的人，呆在他们平庸的城市，守望岁月和时代潮流。”[1]

“病人”体现在精神状态上，他们或感百无聊赖，或觉空虚寂寞，或认为世界毫无意义；他们内心或纠结不安，或已经陷入疯狂。“病”也体现在行动中，他们举止慌乱失措，他们乱伦，他们犯罪。

1949年之后一个较长的阶段，小说中的人物“健康”、“活泼”、“充满激情”，因是建国之初，人人皆精神百倍，之后则日趋亢奋。1978年前后，文学人物经历了控诉，经历了诉说“伤痕”之后，也呈现出刚健清新的感觉，因为拨乱反正，中国开始了“新时期”。……