朱孟仪

虱子

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

张爱玲这里说的“蚤子”，据考证，说的正是虱子。当张爱玲在上海隐忍虱子噬痛她的神经和血管时，数千里外的毛泽东正躲在延安的窑洞里，痛噬虱子的血管和神经。

那嘎嘣嘎嘣嗑瓜子一样的声音，透过美国记者埃德加·斯诺的耳膜，响彻了全世界。“我记得有一天，我和毛泽东谈话的时候，看见他心不在焉地松下裤带，搜寻着什么……”斯诺发现，藏在赤色领袖裤裆里的货色，正是“風”月无边的虱子。

当年，站在黄土高坡上俯视中原大地的毛泽东，或许并不知道绝代才女的惊世兴叹：生命的景观美得就像一袭华美的袍，而人生的烦恼又像虱子一样无法撇清。张爱玲这句著名的格言连同她关于命运的谶语——“长的是磨难，短的是人生”，一起被封进了历史的瓦罐（也可能是瓷家伙），散发着泡菜一般酸酸甜甜的气息，她的忧郁、无奈、隐忍和坚持，最终发酵为凄凉的晚景。作为农民的儿子，毛泽东没这份小资情调，没有时间玩伤感，许多事情在等待着他。前方有张牙舞爪的倭寇，背后有令他心烦意乱的蒋委员长，身上还有捉不完的虱子，这些都痒痒地消耗他宝贵的时间。

时间像水一样可以涤荡一切。延安虽然缺水却时时澎湃着信念的春潮：抗战终将胜利，蒋家必然灭亡。但是，在骚乱时代无边痒意的象征面前，这位“唯物论者”却拿虱子一点办法都没有，正如若干年后他所写的诗句——“华陀无奈小虫何”。老子说“反者道之动”，灭之不绝怎么办？