西西

三毛，英文名Echo。

有人说，她是撒哈拉迷人的天使，是沙漠盛开的玫瑰，是特立独行、将浪迹天涯视为宿命的奇特女子。而我总觉得“流浪”才是她真正的名字，由她填词的《橄榄树》，在齐豫旷远的声音中淋漓尽致地显现了她这种宿命般的浪迹天涯的意味。

很多人之所以迷恋三毛，应该一半缘于她的文字，一半缘于她独特壮阔的生活方式。她满足了很多人对自身生活的幻想——从撒哈拉沙漠的生活，到与荷西的爱情。1976年，三毛出版了她的第一本书《撒哈拉的故事》。这本书是她游历的记叙，也是她情感的记叙。她曾在写给读者的信中这样说：“我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴实而简单的文字，记下生命中的某些历程……生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之旅所造成的。于是我对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的写作方向。”

第一次接触她的作品是在我上初一时。我仍记得自己看的第一本是《稻草人》，然后是《送你一匹马》，再是《撒哈拉的故事》，翻看她作品时的震惊与雀跃的心情，现在依然清晰。“远方”“流浪”“沙漠”……对于从来没有出过远门的小城镇女孩而言，三毛的经历以及她的生活，遥远得如同天上闪烁的星辰，美好得让我没有任何想法。

或许每个人都有流浪的梦想，蓝天白云，山长水阔，仗剑走天涯，抑或是一袭白衣飘飘，大漠落日的余晖将身影剪辑成唯美。但这只是年少轻狂不食人间烟火的浪漫幻想，因为面对生存，流浪的浪漫便成苍白。而三毛在撒哈拉落后、贫瘠的困苦中依旧有优雅从容的风度，再多的不适和苦难在她的笔下也成了生活的插曲和添彩的篇章。

《沙漠中的饭店》，她是主厨，粉丝煮鸡汤，粉丝变成“雨”；“蚂蚁上树”中的粉丝变成尼龙绳；“合子饼”中的粉丝则变成鱼翅。猪肉干剪成小块放在瓶子中则变成了“所罗门宝藏”；客人赞不绝口的冬笋片炒冬菇其实是小黄瓜炒冬菇……种种，是贫瘠的撒哈拉沙漠中的最最美味和最最温情的篇章。

终日藏在面纱下的撒哈拉女人情愿病死也不愿给医生看，只因为医生是男的。于是在《悬壶济世》中，三毛变成她自己口中的非洲巫医，邻居们眼中的药到病除。而读者分明看到了她那颗善良、柔软却异常聪慧的心。《荒山之夜》中，为了寻找化石，深入迷宫山，荷西不小心深陷大泥淖，在寻人帮助时，却招来沙漠强盗……探索奇特的风俗，《沙漠观浴记》中，偷偷观看四五年没洗过澡的当地人用石头来洗澡……给无知的撒哈拉女人讲课，帮助遇到的每一个人，军曹、哑奴、沙伊达，甚至不懂感恩、自私自利的人，她也是一如既往地悲天悯人。追随属于前世的乡愁，《白手起家》中，她用棺材外箱做家具，用旧的汽车外胎做美丽坐垫，用铁皮盒玻璃做风灯……在沙漠中打造独属于她和荷西的家。

不管沙漠的环境是如何地恶劣，也不管遇到的人事是如何地不可理喻，从她的文字中看不到一点点的抱怨和悔恨的痕迹，唯有包容，包容无知，包容怨恨，包容伤害。一个女人的胸怀究竟要多广阔，才能拥有如此勇敢且美好的心呢？她的一生都在追寻着真爱，她说：“让我去爱，即使爱把我毁了，我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要白开水一样的空杯。”

三毛，至此成为传奇！