尹和亮

童年的春天在我的记忆里最深刻的莫过于吃了。那个时候，正值贪吃的年龄。刚过完年不久，听到雷声从屋顶划过。雷声带走了寒冷的冬天，送来了充满朝气的春天。母亲告诉我打春了，也就意味着大地上一切的生命都要重新开始生长，人们就要脱去一冬的大棉袄。心里一阵欢喜，因为又可以“吃鲜”了。

往后的日子，除了上学，我就是关注门前那几棵椿树。常常一手环搂着树身，一手抚摸着椿树那龟裂的树皮。将细小的手指填在它的裂沟里，想让它变得更漂亮些。那些树很高，超过屋顶一大截了。抬头仰望了半天，甚至脖子都酸了，也看不清椿树的枝头长花苞了没。不知哪天，一夜过去，一觉醒来，那些椿树上挂满了椿芽。

周日，虽说是不用上学，我们也起得很早，因为要打椿芽了，母亲召集我和姐姐来到椿树下。装玉米用的竹蒌，一根套着镰刀的竹竿，一条长长的绳子，还有竹筛，一线摆好。姐姐那时侯上树，干活样样都行，是我崇拜的偶像。树太高，站在地上是够不着的，姐姐就提着绳子，一头栓在她的腰上，一头牢牢的绑在竹篓上，在“众目睽睽”之下，爬到了树顶，骑在一个枝桠上，然后用力拉绳，把拉上来的竹篓放在臂弯里。母亲把套着镰刀的竹竿递给姐姐，矮处的她就用手摘，高一点的就用套着镰刀的竹竿去撸，撸满一竹篓就往下放，母亲迫不及待的往竹筛里倒，等装不下了才让姐姐下来。我和姐姐抬着竹筛来到河边，母亲亲自把关淘洗，她笑着说洗干净点吃着香。母亲手下的椿芽在清澈的河水里翻着白浪花。

洗干净的椿芽拿回家，用开水煮过以后，然后放在太阳下晾干。和肉放在一起炒，吃起来少了腥味，多了些香味。或者和肉放在米饭里蒸过之后，香味渗透了米饭，母亲总是微笑着让我们多吃点。也可以做椿芽豆腐，在冬天更是一种难得的好菜。全家人在一起和着椿芽吃米饭的情景，永远的留在了我的记忆深处。

吃完椿芽，紧接着就可以吃槐花了。槐树花开时，一串串垂在枝头，花朵洁白鲜艳，如珍珠般晶莹剔透。那甜丝丝的清香，顺着柔软的春风飘散得漫天都是，撸一把泡茶喝，既清香又解渴。只是家里很少种槐树，要吃的话可以到河边去撸，采法没有椿芽那么复杂，伸手就可以够得着。高的可以用钩子，树满身是刺，是爬不得的。记忆里只有一次吃法让我很难忘，那是母亲一层拌面槐花一层肥猪肉上锅蒸。吃的那个香啊，通心沁肺。虽然我全都吐了（我是不吃肥肉的），母亲笑我贪吃。但就那一次，让我至今还流口水呢。

后来，父亲将那些椿树砍了，门前顿时空旷了不少，好像又少了些什么。

童年记忆里的春天却在我的脑海里永远无法抹去。

父亲与柿子酒

父亲爱喝酒，甘蔗酒、柿子酒、包谷酒……从来不挑，尤其是柿子酒。

早些年迫于生计，父亲和同村的几位叔叔出门打散工。有次在邻县的一个村，他们帮一户人家盖房子。晚上吃饭时，人家轮流着给他们敬酒，可能是年轻气盛，借着酒胆，父亲说了一句自认为很牛的话：“这样喝酒不过瘾，要喝咱们茶杯喝？”

父亲见没人理他，就又说了句更牛的话：“我和你们划拳喝，一次两杯，谁敢？”这次有人似乎被吓住了，沉默了几秒，有几个胆大的应战，嘴里还喊着：“我们这么多人，还能输给你不成？”

和第一个人划了六拳打成了平手，两人各喝了六杯。父亲要求加赛，最后那人是被抬着出去的。首战告捷，父亲有些得意。可能是有些轻敌吧，后面的比赛父亲屡站屡败，那晚他共喝了三十三杯，折合下来是两斤多。结果和第一个人差不多，也是被人拖回去的。

酒醒后父亲问了东家，才知道那晚喝的是柿子酒。

从此父亲声名大噪，只是传闻有些夸张：说父亲一个人喝倒一村人。父亲再喝酒时，免不了要显摆一下他的光荣历史。那兴奋劲，就像粮食大丰收。

也就是那时起，父亲死心塌地爱上了柿子酒。并下定决心学习酿制柿子酒。

以前家里的柿子都是拿来喂猪或送人，从来都没用来酿酒。

酿制柿子酒的程序非常繁杂。夏天里要采好酒曲，放在干燥的地方。到寒冬腊月，面粉发酵后加入酒曲和着熟透的柿子剁碎，倒在密封的缸里一起发酵。然后每晚要加一定量的柿子以促进发酵。等上个把月就可以开始酿酒了。

一般父亲酿酒大都选择在周末，因为我和姐姐都在家，可以给他打下手。不然他和母亲是忙不过来的。

周末一大早，父亲就准备好了酿酒的必须品：酒樽子、酒流子、酒笆等。酿酒需要宽敞的地方，厨房里是不行的。所以父亲就在外面临时搭了灶台，后来那个灶台也就成了父亲酿酒专用，就连母亲煮猪食也是不允许的。

一切准备就绪，父亲就在灶台架上一口大锅，称为底锅，添上满满一锅水。我负责烧火，姐姐负责把发酵好的柿子用盆端出来。父亲则把豆糠倒在腰盆（很大的木盆）和柿子一起搅拌。待底锅的水烧热，就在锅口铺上酒笆，装上酒樽子，从酒樽子中间插上酒流子。再装上搅拌好的材料，材料一次不能装多了，不然就会塌气，那样酿出来的酒也和白水差不多，没有一点味道。最后架上一口大锅，称为天锅，在天锅的周围用毛巾盖住，以免酿酒时漏气。

刚出来的酒味道很浓烈，酒劲也很大，被称为“酒头子”。“酒头子”从酒流里流过的时候水柱很粗，时间也很短。 父亲急忙用准备好的杯子接住酒头子，又叫“头气烧”，敬天三杯，敬地三杯，再敬火神三杯。给火神的酒是直接泼进灶膛的，好酒泼时发出“轰”的一声，不好的酒进灶发出的是“吱”的一声，父亲的酒很少有“吱”的声音。敬天敬地敬火神后，就是父亲自己了，这之后的每樽他只喝三杯，而且是头三杯。

每次酿酒，家里都很热闹。冬天异常寒冷，用冷水洗衣服很冻手，刚好酿酒有热水。邻居的妇女们就会把衣服拿到我家院子里洗，母亲收拾好家务，也给一家人洗攒了一个月的衣服。再加上冬天里不用干农活，男人们也闲得很，就聚在一起侃大山，顺便可以尝一下酒。小孩子们自然会聚到一起玩耍。

酿酒的过程中，父亲会不时向路口张望，一旦有人经过，就会吆喝：“来，尝下哈巴（方言，不好的意思）酒。”那人先客气一番，见拗不过父亲的热情，只好走过来尝尝。接过我早已准备好的酒，背对着灶口，先是轻轻抿一口，皱起眉头，再艰难地喝完剩下的半杯。喝完酒匝巴一下嘴，开始夸奖：“好酒，你今年酒酿得多啊？”父亲嘿嘿一笑，眯起眼，谦虚着：“酒不好，酿了百十来斤。再来一杯？”听到父亲这样说，我赶紧拿起酒杯，再接了一杯递过去，那人双手推挡着，怎么也不肯接。父亲见那人不喝，开始犒劳我：“哈巴酒，你喝了吧。”我一口就把酒吞了下去，眉毛都不皱一下。周围的人都夸我能喝酒，母亲就会笑骂我：“瓜娃子。”我只觉得嗓子火辣辣的疼，头也晕得不行。估计我的酒量就是那时练出来的。

冬天天黑得很早，一天最多能酿两樽（酿酒时用的方言，次的意思）酒，也就一百多斤。一切收拾妥当，母亲已经按照父亲的意思准备好了晚饭。几个家常小菜，父亲要和邻家的男人们喝上几杯，庆祝酿酒成功。

酒至酣处，父亲总要讲讲自己的光荣历史，其他人都附和着。送走邻居们，父亲打着酒嗝，重复着邻居们的那句话：“今天的酒酿成了。”然后心满意足的睡去。

在深圳的几年，一直没机会喝到父亲酿的柿子酒。某天，父亲打电话告诉我说：“酒酿好了，等我回家喝。”我的口水差点就流了出来。于是，眼前就浮现出了以前和父亲一起喝酒的情景。

父亲与柿子酒的关系，用他的话说：“就是我跟你妈的关系，一辈子都甩不掉，也舍不得。”每次说到这里，父亲就会狠狠地喝上一口柿子酒，慢慢闭上眼睛，细细品味。