韩华仁

三十多年来，我回老家不下百次。虽然村口的那两棵老栎树已经消失，但在我的感觉中，她们仍高高地挺立着，对我诉说着什么。而当我站在村口，向她们生长的地方望去，那片已经长满杂草的空阔，撒满了我的惆怅。

那两棵老栎树是村庄最高大的树。我不知道她的年龄，村里人也不知道是谁种下的，人们知道的是，有一个叫西大山的小山村，小山村前长着两棵大栎树，老栎树上缠绕着小水桶粗的葛花。当一个外村人想到我们村时，他们首先想到的就是老栎树，因此我们村就成了“老栎树那个地方”，村上的人就成了“老栎树那个地方”的人。总之，栎树已经用气势构建出了一种形象；栎树已经成为村庄的标志。

我记事是从母亲的乳房开始的，甘甜的乳汁与温暖的怀抱，让母亲的形象更加美丽，而我在外边的记事，是从那两棵老栎树开始的，她们的高大与以及树冠营造的无限神秘，让小小年纪的我像小大人一样，坐在露屁沟的柳木椅子上，看着老栎树出神。有时候，母亲的神秘与老栎树的神秘，交织在一起，在偶尔的失神中，竟让我看着母亲想到老栎树，看着老栎树又想起母亲。

也许树木随便长在什么地方并不随便，老栎树长在村前，有着树与人说不清的机缘。树与人都是在泥土中讨生活的，一个树种就是一个家族，一片树就是一个树的村庄，一棵高大的树就是一座高宅大院，一片森林就是一座树的城市。树在树的村庄里生活着，人在人的村庄里生活着。不过，很多时候，树在人的村庄盖起了绿色的房子，人在树的村庄盖起了灰色的房子，人与树就共同生活在一个村子里，人树同居便是乡村最常见的日子。我们那儿的山里有不少古树，但大多离村庄较远，就感到外气了，她们有的是神秘与故事，却没有亲切。好在老栎树长在村前上地的道路旁，人们早出晚归都要从她们身边经过，她们庞大的身量，不可能不吸引人们的视觉；走进树下，尤其是夏季，一种带着清香的凉气就会向身子里渗。在割麦与割稻的燥热中，很多人会在伸腰偷懒的间隙，凝视一阵子老栎树，便感到心里好似轻松了了许多。

在两棵老栎树中间，一口石头圈起的井，石头上满是青苔，石缝中长满了一撮一撮的凤尾草，它们守候着井的古老，过滤着从叶缝筛下的枯叶、花瓣与光点，然后收藏在井水里，等待铁箍水桶从井里拎出。每天早上，家家户户都会担着水桶到井上打水，在窄窄的土路上一条条水线，一头通往家家户户，一头通往老栎树，好似岁月在村庄与老栎树之间留下的记号。

我小时候家境贫寒，清霜白露，姐姐就要起来搂柴，而我一直身子虚弱，母亲怕我不成人，总是让我干轻活或玩。有时候我会随放牛的伯伯上山拾柴，我没有力气，背不动太多的柴，拾的就很少，也就有了玩的时间。但更多时候，我则在老栎树下玩耍。在老栎树旁，有一条小河。但还不是真正意义上的河。它只是我感觉中的河。因为仅仅是一条沟，平时没有水，但每当大雨，山洪暴发，就会有满沟子的水。如果不是连阴雨，河水马上会干，留下亮在小水坑的小鱼让我扑捉快乐。河沟宽不过一丈，细沙也不过半尺厚，但这是我平时见到的第一个沙滩。我在沙滩上，划着，挖着，扒着，躺着，把时间埋进沙子，再扒出湿润的趣味。后来我在大河边大海边见到了数不清的大沙滩，美丽辽阔，但这些沙滩只是沙滩，却永远没有小沙滩上的梦幻感觉。

两棵老栎树本来相距有好几丈，一棵粗大的葛花却把她们联系到了一起，我想不明白的是，一根葛藤从西边那棵老栎树一丈高的地方，为什么会竟横着伸向另一棵，就像一座藤蔓编织的天桥，从远方看去，就像连到一起的两座房子，住着两户人家。

我是一个爱花爱树的人，在我的感觉中花花草草决不是庭院中的陪衬，大自然中的一草一木都是原野上的独立住户，在岁月中用叶与根营造着自己的家庭环境与气候，在阳光雨露中收割着她们的理想，那些在春天随意绽放的花朵，很可能就是植物在过自己的节日。

栎树在我们那里是一种低调的树。她们叶片窄小；好似对开花这样的大事也不感兴趣，仅在枝梢上挂一些不起眼的青穗；结出的橡子总是藏在茂密的叶片中，等待微风吹落。树木们都会在深秋用叶片争奇斗艳，栎树却不好张扬，在秋霜中土黄，等待着冬天的寂寞。而在我们那里的山坡上，最多的就是栎树，在人们眼中仅是一把柴火。

然而，那两棵老栎树却在漫长的时日中一点点增加着岁月的厚度，她们张着嘴的老皮好似在讲着遥远的故事；庞大的树冠摇动着风，让我感到夏天的凉风就是从树中刮出的。葛花没有自己的主见，这种藤蔓十分随和，在离村庄不远的一个坡嘴上，因为没有树木，一棵葛花便随高就低，整整占领了一个坡头，一根根不在路数的藤条在坡头转来转去，以至于连小孩也害怕进去出不来。在老栎树树根长着的葛花与老栎树一样古老，好似他们之间有什么亲戚关系，老栎树完全放任葛花的攀援与缠绕，有的葛藤已经深深地勒进树枝的肉里头。老栎树长多高，葛花就攀多高，在老栎树的顶稍上，仍随风摇摆着葛花富有弹性的嫩条。

老栎树与葛花好似有着一个共同的生活目标，或者是老栎树收养了葛花，从此就成了一家人，那些过分的缠绕或许就是一种情感的表达。正是栎树与葛花浑然一体的结合，不但为我们的的村子增添了无限的神秘，还因她们宏大的美丽让我们村名声远扬，在那个缺一少吃的年代，竟然有人在葛花开花的时候凑空来到村前观看。

每年三月，两棵老栎树便是满树葛花花，远看是一片淡蓝淡紫烟云，在烟云中晕染着娇嫩的褐红小叶片；一串串花朵的风铃摇动着春天；在无风的阳光中，自带着微风的大树向原野飘散着一种独有的清香；成千上万的蜜蜂、黄蜂、很多说不清名字的瓢虫、金龟子，在树冠上蹿飞；一片“嗡嗡”声模糊了世界，掠过耳轮的清晰的“嗡嗡”声又让世界清醒；大大小小的鸟不停蹿飞、降落、鸣叫，她们好似按耐不住惊喜的心情；花瓣花萼在太阳的光线中纷纷飘落，好似天女散花。走进树下就走进了一个声色的氛围中，走进了一个生命的乐园里。

那时，树是集体财产，葛花又特别好吃，如果葛花再兑上鸡蛋炒，就是难得的美味。每年初春，村里人就会盼望着葛花花开采花去。等到生产队长一声令下，在淡淡的曙光中，在藤条与花缝中，就会钻进男男女女几十人。他们大多把箩筐用绳子拴在树上，一只手抱着树枝，一只手拿着木钩子，在闲话笑声里采摘着欢快。泼皮的娃们则攀上葛花柔软而结实的藤条，往花堆里钻，身子随风颤悠悠地摇摆，在大人的吆喝中，不一会就摘半箩筐葛花。有时，藤条上面的树枝“噶嚓”一声断裂，藤条哗啦啦下坠，满树都是惊呼，但藤条却不会断，藤上的娃还在笑呢。有时，一阵风过，小媳妇头上的花手巾，随风而去，在小媳妇的咦咦声中，人们便笑，说还以为是只花鸟呢。endprint

让我没有想到的是，老栎树还是在我的不知不觉中消失了。那时我到县城上学，我穿着母亲亲手为我做的千层底鞋，棉布肉扣布衫，枯瘦如柴，弓着脊背，立刻成为嘲讽的对象，而我则蜷缩在心灵的角落里自卑。在我幼小的荒凉中，我对老栎树产生了无限的怀念，老栎树才是我真正的家园。但当我期末回去时，老栎树却没有了。我站在院子里，往门前老栎树处望去，因没有老栎树的遮挡，眼前便成了光秃秃的山坡。整个假期我都魂不守舍地在井旁转悠，感到村庄就暴露在荒凉贫穷之中，第一次感到村庄的破烂，落后，了无生机。

三十多年来，我到过无数的地方，走过数不清的道路，有时候我却感到，如果把我的人生路线画一张图，好似就是老家与县城的一条连线，我一直走在乡村与城市之间的路上，因而我不能算是一位道地的城市人，也不是一位乡下人。我只能走在没有归宿的路上。虽然我常年居住在城市里，我却更喜爱乡村的生活。然而，随着那两棵老栎树的消失，我的乡村就走上了消失之路。村庄是用房子建立起来的，但从建立的那一天起，房子就开始一点点陈旧老化，最终必须扒掉新建，新建的房子与老房子就失去了联系，村庄就会成为一种不可久远的记忆。然而树的村庄却在老梢上长出了新枝，岁月化作了清晰的老皮，树成为一种活着的记忆，连贯着的情感。

那两棵老栎树才是我家园中的永恒。我失去了我的家园。

家乡巨变的背后隐痛

这些年我每次回老家，就会感到家乡巨大的变化。

我小的时候，种地靠犁，一个队有没有实力，多少头牛是一个重要指标。牛除了犁地，还能攒粪。喂牛需要大量的草。荒坡无水涵养，仅仅春天头茬能割，到春末就成了硬梗。因此割草都是溜着地埂水边，这些地方有限，常常是你割了他割，草刚刚能够用手攥着，就被割去，地埂水边割得光秃秃的。

种地不上粪，等于瞎胡混，粪少，就得积肥，在土厚草多的地方用锄刮，然后堆到一起用黄土封住沤肥。还割“青芽子”，就是捡树叶多的嫩枝嫩毛子割，然后积肥，或铡碎撒进稻田里直接增加水田肥力。

那时，柴火是一项重要的资源，一天三顿饭，家家要冒烟，那时冬天特别冷，还要烤火，用柴量特别大。好在我们那里出门就是山，山上是从清末就开始养植起来的蚕坡，是漫山遍野的栎毛墩。为了喂蚕，栎毛要间伐，就是隔一年砍一次。栎毛是好柴，火旺烟少。但很多家舍不得烧，都担到街上换了油盐钱。所以家家都拾柴。叶子青的时候，上山割毛子，放在石头上晒干，冬天栎毛叶落了在栎毛墩下搂柴。有时候山上搂光了，就找白草稠密的地方用锄刮掉再搂。虽然柴不太好拾，但山场面大，还能拾来。而山下的人家没坡，总为柴火发愁。他们总是到冬闲的时候，一拨一拨人到我们门前的山上拾柴，一挑一挑往家里担，弄几大捆子用架子车往家拉。

那时，盖房子用的檩条椽子，娶媳妇用的家具，老了人的寿材，都是山上地头砍的。你砍他砍，大树早没有了，哪棵树刚刚长大一点，就会有很多人打树的主意。剩下几棵歪脖子老树，也做了菜墩。

那时的坡，割割，砍砍，搂搂，刮刮，没有什么大树，草也少得可怜，地常常一片土白，要不是那些栎毛撑着，要不是草能“春风吹又生”，真不知道乡村会变成什么样子。

可就是在那个树木野草难以长大的年代，门前的小河却总是日夜唱歌，西山的黄蓓草坡春夏翻滚一坡绿浪，冬天厚重一坡红霞，门前坡上的石根草棵间有拾不完的地衣，那是做蓑衣干饭的好菜。尤其是门前的那条一大步就能跨过的小河，从来没有亏待过我的童年。那时我身体虚弱，没力气干活，但逮鱼摸虾却是我的拿手好戏。我经常与姐姐一起下河，从山根小河的源头，到下面的水库头，小河也就是二里多地，我们经常可以捉到螃蟹小鱼小虾黄鳝泥鳅大半盆子。有时还能逮到老鳖。一旦下大雨涨水，没有住点，我就急不可耐，等雨停水落，门前那条平时没水的干沟就会上来很多泥鳅小鱼，等水想要断流，泥鳅小鱼就困在一个个小水坑里，任我捉去。在坡根有一个常年不干的小水库，一到夏天我就三天两头到水库里洗澡，而在洗澡前我与几个娃们会先悄悄来到库边，偷看水库边石头上老鳖晒盖，突然一声叫喊乱扔石头，下得老鳖慌忙滚进水里。

遇到干旱，小河也有断流的时候，但一个个大大小小的水坑总是保持着小河永久的记忆，在断水处的几个石头或小灌木的乱根处，螃蟹会打一个个小洞，留下一片醒目的新沙，好似它们能感到河水不久就会再来，因而不急于往不远处的水坑里搬家。有的菜地紧挨河边，在河里挖一个大坑，水立马源源不断渗出，就可以浇菜了。

那时青蛙也特别多，尤其是春天，稻田，河里，水坑，湿地，院外下雨后的水坑，都有青蛙的叫声。晚上，青蛙的鸣叫由近及远一层又一层，感到乡村是属于青蛙的，人住在乡村是来听青蛙叫唤的。而坡上，也是从房前屋后一直连到远山，到处都是蝈蝈们不舍昼夜的鸣叫，让你感到山野是属于蝈蝈的，人住在乡村是来听蝈蝈叫唤的……

有时候我感到奇怪，自然生态的能力是建立在完美的植被上的，可老家的植被已经破坏得不像样子，但却仍有着神奇的复苏力量，尤其是那条小得不能再小的小河，没有什么树木，那来的源头活水？

这些年随着村里人口的外迁，生活水平的提高，土地不再是人的命脉，牛羊几乎没有了，没有人割草了，偶尔有一两头牛，别人不要的稻草已经喂不完了，偶尔割草，出去门到处是溜腰深的草，三下五去二就是一大箩头；很多农村人烧上了煤与液化气电器，拾柴的少了，偶尔拾柴，就在门口的坡上专找标直的栎树枝砍，一会就是一大捆子；盖房用水泥钢筋，娶媳妇不再找木匠做家具了，做着不但费事，做出来也赶不上潮流，老人的寿材要柏木香椿与鬼柳，而且讲究尺寸，用小树拼凑的棺木，会让人笑话，而这些树种的大树我们那里已经没有了，寿材都是买的，再不用砍树了；上地是各种各样的化肥，不积肥了，再也没有人刮地皮砍青毛子了。过去养蚕是一项很大的收入，现在人嫌劳累收入少，再也没人喂了，栎毛也就不用间伐了，不用砍柴了，栎毛坡慢慢变成了林子；过去的坡边地，沙包地，小片地，已经没人种了，成了杨树林，甚至有的好地也种上了杨树；都外出了，留下的孩子很少，很少的孩子，忙着看电视玩手机，没人捉泥鳅钓青蛙了……endprint

每次回老家，看着老家人烟稀少，房子破败，路满杂草，总为老家的荒凉哀叹，老家要在时代中失落了。每次回老家，看着山野一天天茂盛，又为生态的好转感到安慰。但让我想不到的是，今年回老家，坡根那个从没有干过的水库从春天栽秧时开始干枯，水库底白亮亮的，裂着四指宽的口子，全条小河连一个水坑也没有，完全成了干沟。今年遇到了几十年不遇的干旱，属于极端天气。但小河并非今天在极端天气的暴死，而是一条河流慢性死亡在今天的终结。

几年前，有亲戚需要螃蟹治病，两个人在小河扒了一晌，仅扒一个螃蟹。当他们告诉我的时候，让我感到不可思议。按理现在很少有扒螃蟹的，螃蟹应该更多了，根据我的经验，螃蟹是钻洞的，逮到的永远只是少数，我小的时候，有时几乎天天下河，螃蟹总是有的。几年前我曾走进我梦想中的小河，忍不住跳进河水里，河水里一条鱼没有，用手去摸一个个石根，一个小虾也没有，河水仍然流着，但已经不再是小鱼小虾的家园，是河背弃了它们，还是它们放弃了自己的家园，让我感到很难理解。

几年前栽秧的时候，我回了一趟老家，人们正在栽秧。然而，在一块块注满水的稻田中，聆听许久，才有偶尔的一两声的蛙鸣。在我的印象中，每年栽秧的时候，正是青蛙繁殖季节，叫得最起劲儿的时候，青蛙，土蛤蟆，癞蛤蟆，气死蛤蟆，药蛤蟆，争着叫唤，常常几个人在稻田栽秧，一圈一圈叫声围着，干累了烦了，便感到聒耳，用泥巴往远处砸，叫声突然停止，田野宁静出空阔，但挖泥的手尚没洗净，一声蛙鸣起，到处蛙叫声。

小时我喜欢地衣脆脆而独特的味道，每当小雨过后，地衣膨胀，就是拾地衣的好时候。地衣长在稀疏的小草间，平缓的石头边，多的地方就会一个挨着一个，一会就捡半筐子。我总感到这种生命藏着什么秘密。我见到的植物都有根，即使蘑菇木耳灵芝也要扎根才能生长，独地衣无根，就搁在地上，慢慢就长大了。这些年回老家，心想，现在没人搂柴了，地衣应该更多了，我知道哪些地方多，但却仅偶尔发现一两个。这也让我迷惑，过去生态破坏，地衣很多，现在生态变好，地衣却少了没有了。

我们村一直没有麻衣雀（喜鹊），只有到秋季的时候，从大山会飞过来成群的山麻衣雀，没几天就又不见了。每次从山下回来看到路边有很多麻衣雀窝，就为山里没有麻衣雀感到遗憾，长辈讲，麻衣雀是平原的鸟，它们是不进山的。山里还有很多灰色的松鼠，村里却从来没有过，长辈讲，松树是深山动物，它们是不进村的。但这些年，我们村口的杨树上却有好几窝麻衣雀，松鼠在村子里的树上上蹿下跳，完全不把人放在眼里，它们专偷麻衣雀的蛋喝，麻衣雀报不成窝，但却没有走的意思，松鼠也没有走的意思……

生态变好了，人却走了，人走光了，没人的老家还是不是老家？人走了，生态就变好了，生态变好了，河却干了；河还没有干的时候，鱼虾没有了，水坑仍睁着眼睛，稻田仍长着谷子，青蛙却不叫了，田野成了哑巴，没有鱼虾与青蛙的原野还是不是原野？

人到城市找家去了，那些动物的新家又在何处？

这些有悖常理的现象总是让我感到困惑，好似在自然的背后还有一只看不见的手，正在改变着自然的秩序与走向，而我在城市的生活中，看着住在楼上楼下相互不认识的人们，看着木着脸盯着手机的人们，我感人类的背后也有一只看不见的手，正在改变着人类的秩序与走向。有时候对这个问题想得多了，竟然害怕起来。endprint