冬草六六

1

杜拉斯写道：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对于我来说，我觉得现在的你比年轻时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这是杜拉斯在她七十岁时创作小说的《情人》开篇中一段话。这段话，是由她口述，在安德烈的打字机下如泉水一样涌现的。这段话，又仿佛是年轻的安德烈说给年迈的杜拉斯的。

爱她，爱她哀戚的脸上岁月的留痕。爱她，爱她苍老的脸上痛苦的皱纹。

二十二岁的安德烈是一名大学生，他作为杜拉斯的忠实读着，不停地给她写信，那些一大箱的书信像是来自沙漠的呼喊和渴望。直到五年后的一天，暮年的杜拉斯终于给他回信，这——仿佛是回应了前世的召唤。

蒙塔来的诗歌写道：你穿越万里长空，我为你拭去额上的冰霜。

于是，安德烈来了，取代了书信，安德烈来到孤独苍老的杜拉斯身边。陪伴她十六年，直到她生命的尽头。

2

徐志摩写给小曼的《爱眉小札》中的情话：“龙，我的至爱。将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你身旁，你最后的呼吸一定得明白报告这世间，你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。”志摩和小曼的爱情是才子佳人的爱情，有怜爱，还有呵护之爱，兄妹之爱，忘我之爱，献身之爱，狂热之爱，君子之爱。……