于涛　张鸿

皑皑冰川，巍巍昆仑。在有“雪域昆仑第一城”之称的新疆喀什地区叶城县，新藏公路零公里起点附近有一处烈士陵园。1962年边境自卫反击战中的滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿和战斗英雄司马义·买买提等烈士以及后来在新藏公路一线因公牺牲的211位各族英雄血溅昆仑，为国捐躯，长眠于此。

从1970年陵园初建，维吾尔族退伍老兵艾买尔·依提就来到这里守护陵墓，陪伴战友，这一守就是42个春秋。原本戈壁滩上仅有座座坟冢四顾沧桑，如今陵园里已是松柏肃立长柳依依。

“向老兵致敬！”——艾买尔·依提坚持42载为战友守墓的故事，通过互联网等媒体广为传播。许多博客、微博及军事、地方论坛纷纷转载，感动了无数网民，被网民称之为现实版的“集结号”。众多网友在网上异口同声地表达了自己内心的触动。

共御外敌 生死相伴

现在艾买尔·依提已经是一位72岁的老人，他的儿子安尼瓦尔接替了他的工作，但他依然经常和儿孙们一起，在烈士陵园里为战友洒扫坟茔、栽花种树。每有当地学生、驻防战士、来往游客前来凭吊，他总是一遍遍讲述曾经的血火英魂。守护陵园，陪伴战友就是他生活的全部。

“无论他们来自祖国哪里，无论他们是什么民族，他们为国捐躯，他们走了，我活着回来，我还能为他们做什么呢，陪伴他们，教育后人，这对我心里是个安慰。”

叶城县位于塔克拉玛干沙漠南缘，与印、巴克什米尔地区接壤。艾买尔·依提1960年在喀什入伍，像其他励志戍守边疆的青年们一样，报名参军，胸前戴着大红花，在欢迎的锣鼓声中步入军营，成为一名光荣的解放军战士。……