何士光

什么时候，什么地方，一个陌生的姑娘迎面走来——到后来就成为您的妻子呢？或者反过来：什么时候，什么地方，一个陌生的青年迎面走来——到后来就成为您的丈夫呢？

有一次，情形是这样……

“到了，——梨花屯！”当满是碎石和杂草的山间马路转了一个弯，前面不远的地方出现了一小簇黑黑的房舍的时候，徐树民对走在他旁边的妹妹徐树萍这样说，像是松了一口气，又像是叹了一口气。暮色是早已合围了，这正是艰难的一九七三年，九月末尾的一个黄昏。四下是一片迷蒙，仿佛再没有了天与地之分，他们的脚仿佛不是踏在大地上，而是落在隐在混沌之中的、捉摸不定的一阶石级上，觉着不像一个人世，倒像一个梦境；差不多只有突如其来的远远近近的狗吠，和着不知名的夜鸟拖长声音的叫唤，才使人回醒过来，警觉起来，意识到自身内外的真实的存在。

他是一个约莫二十七八岁的年轻人，身材匀净、清瘦；上身穿一件旧了的、浅灰色的上衣，下面是深灰色的长裤和灰蒙蒙的皮鞋，随随便便而又剪裁适度，看上去很从容，在一片风尘仆仆之中还是透露出一种年轻人的执著。想到在暮色里赶着路的时候他们是怎样盼望着梨花屯，仿佛那是一个归宿，现在呢，梨花屯到了，实在也还是一截陌生的小街，不能叫人有什么亲切的指望，他有些好笑——又由此而生出好些漫远的思绪。过后，他摇了摇头，淡淡地一笑；不让自己沉浸下去。狗叫得很厉害，他们就要上街了。