乔叶

印 瓦

这是第三次到贵州。第一次到贵州便喜欢上了乡下的瓦，很大，一片一片地覆在房上。贵州乡下的房子和中原的很不同，中原的房子起在平地，等闲摸不到屋顶。可贵州乡下山地居多，房子都是因势而起，且常临路边，站在路的高处，便可以摸到瓦。第二次去贵州的时候，在天龙屯堡附近，我便摸着某家屋顶的瓦照了几张照片，有张传到了网上，有网友留言：“三天不打，上房揭瓦。”

这次在印江的乡下，又看到了瓦。或者说是，是特别注意到了瓦。瓦就在那里，长眼睛的人都可以看到，可是特别注意到瓦，却该是有些缘由。我的缘由很简单：我是乡村的孩子，从小就熟悉它。

五间青砖灰瓦的房子，曾经是我们家最重要的不动产，它如一件巨大的粗布衣衫，给我们全家以最简陋的也是最坚实的温暖包裹。生活在瓦下，但平时感觉不到瓦的存在。只有下雨的时候，我在屋檐下玩耍，伸出双手，任落雨在掌心汇聚如歌，偶尔会听到母亲叹息：该揭瓦了。我便知道：房顶某个地方漏雨了。于是，天晴以后，父亲便会找来泥水匠上房，揭开某个部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦盖上去。雨再来的时候，便对我们的房子没有任何破绽可寻。

渐渐长大，到了调皮的年龄，有一次，曾悄悄顺着院墙爬到房顶，去采摘一棵已经长成的胖胖瓦松，被母亲发现后自然是一顿狠狠地呵斥：小女孩家家的，怎么那么野呢？！

但是感觉真的很好——那是我第一次登上了乡村的高处。……