我是等红灯的时候遇见他的。他开一辆绿色雪佛兰，停我右侧，车身喷着红色的字：俞氏汽车修理站。没等车停稳，他那巨大的咳嗽声就传了过来。咳嗽声好似薄片，在他嗓子眼儿来回擦刮，擦刮到最后也没把嗓子眼儿擦刮清亮，依旧沙沙啦啦响。我不由自主看了他一眼，这一眼为以后奠定了某种不可控制的基础。他叫俞大矿，俞氏汽车修理站站长。我叫辛迪，是个医生，牙医。

你牙疼？我降下车玻璃问他。他被咳嗽捉弄得脸通红，吃惊地看着我，点点头。之前发过烧？他的眼睛刷地亮了，头点得像电动玩具，是是是，发过烧。绿灯亮了，长长的车队开始蠕动。去市中心医院牙科找我。我说。车行驶了一段路，从后视镜中我看到俞大矿伸出车窗的手指间夹着一张名片。

母亲的老年痴呆越来越厉害，现在几乎不认识我了。从父亲过世后，她就天天活在以往的天地里，里头有父亲，有文革，还有年幼的我。唐林曾经很伤心，为什么妈妈不认我了？她以前那么喜欢我，现在不但不认我，还追打我！我感到厌烦，我是她女儿她都不认识了，你才是个女婿啊！至于吗？也可能你长得真像文革时某个迫害过她的人吧。这些我没说出来，我只是挠了挠他的后脖颈表示安慰。

唐林是剧团的小提琴手，身上有些放荡不羁也有些小情小调，这要看他遇到什么情况。我们是经朋友介绍认识的。在他之前，我相亲无数，可没有一个能持续下去。遇见唐林，他修剪得当的手指甲，干净修长的手指，让我打心底里不舍。……