于怀岸

整个天空都是饥饿的。

入冬以来猫庄就没有太阳，没有云层，没有炊烟，没有鸡鸣狗吠，也听不到人语喧哗，天地之间，只有从西伯利亚刮来的寒风呼啸和嚎叫。呜呜——呜呜——，先是小风，坚硬、凛冽，天气越来越冷，风力也越来越大，最后升级成七八级的大风。大风从西北方向的诺里湖方向往东南方向的乌古湖使劲地刮，横扫猫庄，刮了整整三天三夜，把猫庄的天空舔舐得灰蒙蒙的，树木乱晃，枯叶纷飞，晨霜一天不化，疑结成了亮晶晶的薄冰。大风把我们家的茅屋顶掀开了一个大洞，从堂屋里望去，仿佛一张巨大的鱼嘴巴，深不见底，我和弟弟有好几天不敢坐在堂屋里，生怕它一合拢，就会把我们吞噬掉，作了美餐。不知为何，我看那个破洞就想到了鱼嘴巴，真是奇怪，我从没见过大鱼，除了在年画上，我见过最大的鱼是只有半斤左右的鲤鱼。我们猫庄没有河流，只有溪沟，那里的鱼长不到半斤重就会被人捞进肚子里去。但现在那条小溪沟里，别说鱼，早在两个月前就连虾米、螃蟹、螺蛳，甚至那些看起来很肉麻的多足的水蜈蚣、水蜢子等等都已被猫庄人捞得一干二净，填进肚子里去了，整条溪沟里没有一条指甲大小的活物了。猫庄人太饿了，凡是能吃的活物，除了不敢吃的——譬如生产队的猪、牛，统统都逮住吃完了。现在，猫庄人已经开始吃“死物”了，树皮、草根等等。猫庄有三四百口人，很快连可以吃的树皮和草根都被吃光，有人开始吃观音土了。……