王凯

熄灯后，中尉K穿上大衣，步行去一公里外的老车场查哨。手电筒的锥形光柱惊到了飘扬的雪花，它们像深海鱼群一样拼命盘旋，向光柱外的黑暗中四散奔逃。按说这样的雪夜，K不必专门跑去老车场一趟，只消一个电话就能解决问题。但K并不这么认为。到任汽车连指导员以来，只要轮到他值班，一定会坚持步行去老车场查哨。有一天夜里起沙暴，连长劝他打电话查查就行，可K谢绝。他记得那晚出门后能见度不足十米，飞沙走石让他睁不开眼，干枯的杨树细枝不时掉在他身上，其中一根树枝在他右边颧骨上划出一条细细的血痕。K并未感到沮丧，相反，他在风沙中独步时会生出隐隐兴奋，颇似迎着弹雨冲锋，略感壮烈。K并不了解迎着弹雨冲锋是什么感觉，最近一次边境战争结束第二年他才出生，此类想像来源于连环画、盗版碟和互联网，他只知道除了蒙上一身洗衣机就能处理的沙尘之外自己非常安全。这个前提之下，K很享受从事某种自感带有崇高意味的工作所产生的快感。

当然，K的隐秘想法极端个人化，难以引起共鸣。比如连长。连长比K年长六岁，任连队主官比K早两年，新兵下到汽车连，除了出去读过三年军校之外就没挪过窝，从战士到班长，从排长到连长，他的资历奠定了他作为连队头号人物的地位。他对K上任以来风雨无阻去老车场查哨不以为然，但他并不明说，只是笑笑。微翘的嘴角挂着一丝嘲讽，同夜间行车时的灯光信号一样具有不言自明的意义。……