朱山坡

一

在离开米庄之前，我还有一个弟弟。

弟弟每吃一次亏便要改一次名字。我几乎记不清他更改了多少次名字，反正一个比一个好听。最后的名字是他报名当兵那一天才定下来的，就叫阙南海。名字很大气，却名不副其实。别人都称呼他为琵琶师之后，他觉得“阙南海”三个字终于像响雷一样经常滚动在人们的耳朵里，自己好歹总算是一条人物了。但从第一次知道天下间有琵琶这种乐器开始，到他成为远近闻名的琵琶师和乡间法事不可或缺的角色，他经历了漫长的旅程。如果自己没有忘记的话，现在他应是快四十岁的人了吧，但他一点也不察觉到时光像银两一样哗啦地花掉，美好的理想在年复一年的花落花开中离他远去，还是那样奢侈地挥霍着别人对他的尊重，常常醉倒在夜色浓重的乡间道路上，与蚊子为伍，成群结队的青蛙和尾随而来的草蛇从他的肚皮上经过时，并不把他当一回事，顺便撒下一泡尿后，径直往米河方向扬长而去。

这条只有夜晚才属于阙南海的乡间道路，宽畅、平坦、悠长，两旁四季都长满狗尾草，有月光的时候沙石便像灯泡一样发亮。在我的少年时代，如果你低着头在它的上面行走，往往能踢到做工缜密的旧竹箩筐，如果里面填着稻草，你可得小心一点，因为稻草窝中可能有一个婴儿在熟睡。那是弃婴。我便是一个弃婴，是在冬雨绵绵的夜晚被阙麻子捡回来的。在我的身上，除了一张生辰八字纸外，还有闪闪发光的三十元钱和一包上海奶粉。……