叶倾城

中年是发奋创业太晚、隐退江湖又太早的年纪；是愿意“引刀成一快，不负少年头”，人家还不稀罕你那颗脱发得稀稀疏疏的头的年纪；是一把无名火起，却只能烧一辆陌生人不相干的车，以为这火焰能毁掉这世界，却迅速被围观群众扑灭了——窦唯，究竟知不知道自己在做什么？

这几年，他似乎没闲着，离婚，再婚，再离，摔吉他，骂前妻，骂第二位前妻。看到他，就仿佛看到了苍凉，他年轻而饱满的歌声还余音在耳，青春的繁花不曾全谢，他晚年的累累硕果还没成全，正是绿叶成荫子满枝的年纪，我想，他觉得了惶恐。

年轻时，容易当自己才华盖世，慢慢地，知道那不过是点儿聪明，比别人多读了些书，多走了些地方，又或者是天时地利赶得巧了。人到中年，不能不看出自己与大天才之间难堪的距离，辛勤劳动也不见得能补救，何况勤奋最需要强大的原动力——窦唯能有什么动力？他的小孩，一个都不需要他养。

他大概也绝不甘于相忘旧江湖。做艺术的人，日子是一杯玲珑的樱桃冰淇淋，寒凛凛的色香味，老百姓呢，则是一碗糙米饭。他被警方带走时，还有粉丝献花，没饿到那程度，他怎么吃得下去？

人生海海，他有无限的自由，去哪里都可以，却反而：进难，退亦不易。这大概就是所谓的中年危机。

这样的艺人不在少数。我少年时候那么喜欢的李宗盛，渐渐地不再写歌了——不不不，也许他是厚积薄发，会有一天死火山重燃。我看着他，客串一些电影，离婚离得那么突兀。我在现场，听过他与周华健的演唱会：最近比较烦比较烦比较烦，我看那前方怎么也看不到岸，那个后面还有一班天才追赶哎哟，写一首皆大欢喜的歌，是越来越难……我默默在想，一语成谶就是如此吗？

人人都要老去，艺术人士仿佛老去得更艰难、更挣扎。这圈子残酷，他们还没退场，而聚光灯就已经不再打在他们身上，新的明星、新的天王一波一波涌上来。

你往哪里去？有一个倪敏然，大概被这样的问题逼去了山林，绳索吊在颈上的时候他在想什么，难不成，一边窒息，一边还松了一口气。还有一个温瑞安，新书的封面居然是“沧月、小椴推荐”，什么时候轮到郭靖给黄药师作保，混饭吃，也不用这么低三下四。

而中年女人呢？大概是天生可攻可守。有人捧场，则是歌坛影坛常青树，比如蔡琴；觉得寥落，大可以去做归家娘，天天红中发财碰与吃。曾经的艳星叶子楣胖成什么样，而心安理得。中年危机，大概就是这样，被女人们轻而易举转化成对减肥药的寻求。面临危机的中年男星，不如向她们学习，去开一家面馆，种一棵树，生一个小孩并且亲自为小孩洗尿布，所有的危机，都会淹没在白花花的泡沫里。