杨晓帆

1

每次想起刘汀，就想起他油腻腻的头发，好像刚从一堆歪歪斜斜的书堆里艰难地昂起来，还挂着几粒铅字。虽然很早开始关注刘汀的写作，但最初的友情支持里更多轻视。就像读他的长篇小说《浮的年华》，并不觉得比一般校园题材更胜一筹；读《布克村信札》，则终在缓慢的叙事节奏中，半途而废。同是中文系科班出身，我们周围不乏文学青年，许多人只是玩票，释放完多余的青春荷尔蒙，再在纯艺术的暴风骤雨中嘶喊两声，就各奔东西了。在这一点上，刘汀要严肃认真得多，但我始终怀疑，单纯依靠激情和技巧是否可以撑起一个伟大的作品？

直到两年前，我开始成为《老家人》系列的忠实读者。在这些关于故乡人与事的散文随笔里，我竟被作者“欺骗”，忘记了小说家的有意经营。我认识了四叔、舅爷、表弟们，我开始渐渐熟悉那个小山村里唱大戏的热闹、白魔黑魔的传说，好像自己也曾蹲在灶炕上嚼着花生，听老人感慨，“生活丰富了，人心复杂了”。没有知识分子关照农村现实的底层姿态，刘汀把小说家的写作欲望藏了起来，从一开始就把自己放在“失败者”的位置上，承认自己对乡村世界认识的失败。就像《四叔》一篇中，尽管“我”也曾犀利地指出四叔苦难的根源是他虚妄的自尊，但又很快承认了这种洞见的无用：“我们难以深入交流，因为对农村人来说，交流不解决任何问题，他们面对世界上的一切，只是把自己无意识地投入进去，活着，一天又一天地过日子。……