董学仁

可怕的大洪水来了

你们是否注意到大地上的河流泛滥成灾？我想你们没有。这年头，我们只顾自己的事情，在上班的人潮中拥挤，上班时闲聊和完成指令，休息时跑到商店逛一圈儿，计算这个月剩下的收入够不够买一件衣服，还会有谁去读关于暴雨和洪水的报道？我从一本缺页的圣经上读到洪水来临的消息，那事情很远，又近在眼前。

这样开始我的回忆，是受到帕慕克《黑书》里一篇专栏文章的影响。我读过它，有些印象就跳出来，用相似的笔法，向我尊敬的帕慕克致敬。某一年我还买过一本小册子，台湾教授陈鼓应写的，惊讶上帝用了那么多残酷的方法，惩罚犯错的人类，大洪水是最严厉的一种，只让诺亚方舟上的人活下来。

接下来，我的回忆是，在一个新闻不自由的国家，看报时看不到真实的情况，这会妨碍人们对报纸的信任感，叫人想到报纸发明者曾经有过的悲哀。比如，1975年8月在中国淮河流域发生的水害，有史以来太阳系最惨烈的人工大洪水，当时就没有报道，灾区以外的中国人和外国人都不知道。那些事情隐瞒了几十年，假如能再隐瞒几十年，所有知情者都死了，就没人记得那场大洪水，就真的天下太平，什么都没有发生了。

新闻不自由的国家里，不会有真正的历史学家和与此有关的人文学者。真实的事情掩盖着，扭曲着，有的几十年后披露一小部分，有的几百年后全部披露，有的几千年也不披露出来，他们即使没被大洪水淹死也活不到那个时候。……