顾文豪

《应许的祈祷》

卡波蒂著

上海译文出版社2014年6月

P.B.琼斯，一个私生子，出生于圣路易斯，在一家天主教孤儿院长大。十五岁那年，遇车搭车，逃往迈阿密。然后在那里的一家大型宾馆做按摩师，男女通吃，上下身都拿手。五年之后，攒足钱，他踏上了去纽约的路。不是为了继续皮肉生涯，而是想去尝试一下真正向往的人生——成为一名作家！

为了实现这个文艺梦，琼斯从一个办公室跑到另一个办公室，从一个故事写到另一个故事，也从一张床单滚到另一张床单，从一个女人的前门转到另一个男人的后庭。结果是，他依靠某位熟女相好朗曼小姐的帮助，终于出版了一部小说。可没人理睬，评论界视此为小白脸的额外酬赏，普通读者则根本乏人问津。于是，琼斯先生只能辗转欧洲，经年累月四处游走，坑蒙拐骗，出卖色相。饶是如此，他仍旧努力地写小说，即便结果仍旧是哑弹一枚，毫无声响。 1966年，卡波蒂毋庸置疑是当时美国风光无限的小说家，占据了各种电视节目和时尚杂志，更成功赢得上流社会的青睐，尽享名望与财富之乐。不久他就宣布，打算写一部如同普鲁斯特描述十九、二十世纪之交法国上层社会那样无情地检讨美国富人阶层的长篇巨著，并拟定名为《应许的祈祷》。

就像书里的那句话，“作为幻象的真相”，卡波蒂或许真的将自己的成功以及上流社会的接纳，当作了他人生坚牢不破的真相。可实情是，当他在《时尚先生》发表了一两个章节之后，一夜之间，卡波蒂就几乎被他的富人朋友圈给驱逐了。此后，他在自欺欺人和嗑药、滥饮、滥交所构成的世界中不可自拔，才华被虚掷，痛苦却未尝减少。最终留下来的只有他号称已经写了厚厚一沓手稿的伟大小说当中寥寥无几的数页。

这寥寥数页一如雷诺兹·普莱斯所言，“这薄薄的一本短篇小说在卡波蒂看来或许只是他壮志未酬迈出的第一步；但是在表达人类感情的竞技场中，它们却代表了他最为辉煌的胜利。”

不论是有意的冒犯，还是无意的狂妄，《应许的祈祷》里的三篇小说都具备非同一般的犀利与魅力。一个流浪汉般的主人公，从纽约、巴黎到威尼斯，辗转流徙令小说平添一层流动之魅。作为作家的失败与作为男色供应者的成功，也使得整部小说自然充斥著各种文艺圈的高端八卦和恶毒嘲讽——譬如他调侃贝克特与长相平常的古根海姆家族的女继承人的风流韵事，穷困潦倒的贝克特“脑子里不可能没装点其他什么”——同时又咸湿得恰好令人不觉寡淡。而最重要的是，虽然基本每隔三页就会有一次重口性爱描写，但卡波蒂努力想写的还是一个关于好孩子的故事。

这个自嘲从小就会为了一块巧克力糖而出卖肉身的孤儿，其实一直给自己设置各种底线。做男妓时，只攻不受；虽然也想占古根海姆家族女继承人的便宜，可还是觉得自己的作品可以一夜大卖，于是“自负让自己变成了一个大傻瓜”；自以为是个床上浪荡子，原来是个腼腆的大男孩，将自己的狗留给动心的女人，手足无措得可爱至极。

因此，与其说这部小说是一本对于上流社会的“无情检讨”，不如说卡波蒂想写的是一个人在一次又一次的受伤与受辱中，仍旧自觉不自觉地想要做一个好孩子的故事。琼斯未尝不想学坏，至少极度渴望成功，但他终究发觉，自己那一点混迹社会得来的小奸小坏，在他所见的那些闻人名媛那里，根本不值一提。

琼斯先生在苦咸现实里仍旧怀揣香甜作家梦的故事，其实只是这部小说的幻象。而卡波蒂要告诉我们的真相是：那些自以为是一头翻江倒海的黑羊的人，到头来反倒因为自己的金色蹄子而被赶在了门外。

新书推荐

《我的肩膀，她们的翅膀》

从昔日的文艺青年，到今天的“家庭煮夫”，黄磊细述家长里短，展现演艺生活外的家之艺术！《我的肩膀她们的翅膀》是《爸爸去哪儿》节目最具人气全能暖爸黄磊的最新图文随笔集，收录黄磊写给两个女儿的温馨信件，感人至深；温暖记录多多成长点滴：童言无忌、天真无邪、小大人话语温暖人心；首次公开黄磊家庭生活：下厨房、喝小酒、和狗狗乖乖等诗意人生，以及黄磊年轻时如何与孤独和解，如何在行走间筑梦。

《黑白照片》

熟悉的旋律会把我们带回那个纯真的年代：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”显而易见，这是一本回忆往昔的岁月和生活的作品，山西作家郝东黎叙述里有着流水般的舒缓从容，当我们把目光投向时间的河面，依稀能够看到那一轮并未模糊的旧时月色，许许多多年轻迷惘的苍老忧伤的面容一起浮现出来，他们曾经这样充满理想和痛苦地活。

《红账本之谜》

由陈伊君创作的《红账本之谜》是一部构思奇特的推理侦探小说。耸人听闻的连环凶杀案与疑窦丛生的诈骗案交叉叠加。三起凶杀案毫无线索，更为离奇的是，出事现场死者的一只手被残酷地肢解，并不知去向。随之又发生小路半夜惊魂，唯一的证人司机死了。对正义怀抱理想的陈伊君临危受命。案情颠覆非常规思维。眼见得抓住了凶手的尾巴，却原来走进了死胡同，直至出乎意外的结局。