顾文豪

《应许的祈祷》

卡波蒂著

上海译文出版社2014年6月

P.B.琼斯，一个私生子，出生于圣路易斯，在一家天主教孤儿院长大。十五岁那年，遇车搭车，逃往迈阿密。然后在那里的一家大型宾馆做按摩师，男女通吃，上下身都拿手。五年之后，攒足钱，他踏上了去纽约的路。不是为了继续皮肉生涯，而是想去尝试一下真正向往的人生——成为一名作家！

为了实现这个文艺梦，琼斯从一个办公室跑到另一个办公室，从一个故事写到另一个故事，也从一张床单滚到另一张床单，从一个女人的前门转到另一个男人的后庭。结果是，他依靠某位熟女相好朗曼小姐的帮助，终于出版了一部小说。可没人理睬，评论界视此为小白脸的额外酬赏，普通读者则根本乏人问津。于是，琼斯先生只能辗转欧洲，经年累月四处游走，坑蒙拐骗，出卖色相。饶是如此，他仍旧努力地写小说，即便结果仍旧是哑弹一枚，毫无声响。 1966年，卡波蒂毋庸置疑是当时美国风光无限的小说家，占据了各种电视节目和时尚杂志，更成功赢得上流社会的青睐，尽享名望与财富之乐。不久他就宣布，打算写一部如同普鲁斯特描述十九、二十世纪之交法国上层社会那样无情地检讨美国富人阶层的长篇巨著，并拟定名为《应许的祈祷》。

就像书里的那句话，“作为幻象的真相”，卡波蒂或许真的将自己的成功以及上流社会的接纳，当作了他人生坚牢不破的真相。可实情是，当他在《时尚先生》发表了一两个章节之后，一夜之间，卡波蒂就几乎被他的富人朋友圈给驱逐了。……