汪微微

范仲淹可谓北宋一代的“完人”，是神一样的存在。首先，范仲淹不可学。他不仅甘于清贫，甚至自虐成癖。

为专心读书，范仲淹躲到远离家门的山寺里借读。每日早起煮一锅粥，充作一天的口粮。待粥凉后，他还别出心裁地划成四块，饿了就取出一块充饥。后来奔赴应天府书院求学，他更是创下了五年不曾解衣就枕的记录。再后来，混迹官场近四十载，死时竟无一点积蓄，家人贫病交困，也只能借官屋暂避风雨。可他开办的义庄，不仅让人有衣穿、有饭吃、有屋住、有书读，甚至连他人的婚丧嫁娶，他都管资助，只为求得他人的人生大事得以圆满。值得一提的是，义庄历宋元明清，经战乱之乱，换代之换，800年屹立如故。

其实，范仲淹完全没必要如此亏待自己和家人。年少时，虽然生父死得早，可继父并不穷，待他也不薄。年长后，丰厚的薪水足以让家人衣食无忧。他也曾给出过理由，那时他还在应天府书院，一土豪同学见他常年吃粥，心生怜悯，特地为他置办了一大桌子佳肴。不料，范仲淹拒绝享用，并解释说：“现在吃得太好，将来就吃不下苦了。”

原来，他是不想被丰硕的物质稀释了向上的热情与努力，而愿意警惕地保持着原始的追求，做一个干净纯粹的人。

其次，范仲淹也无法学。他谏言切直，无所避讳，发誓“宁鸣而死，不默而生”。

26岁，他得中进士，进入官场。当了十年的地方小官，因政绩出众被调入京城。似锦前程，缓缓拉开帷幕。本该韬光养晦的他却接连上书议论国事。他首先叫板掌管实权的刘太后。彼时名义上的大佬——仁宗皇帝都已经20岁了，但朝中各种军政要事，还是由六十多岁的刘太后把持。而此时的范仲淹，不过是负责整理和校勘皇家藏书的中级官员，朝纲大事根本轮不到他指手画脚。但他却公然上书，公开批评，并力谏刘太后还权。太后大怒，墙头草般的仁宗为求自保，不待吩咐，主动将他贬到穷乡僻壤。

几年后，再次回归京城的范仲淹，又不知时务地将枪口对准了已大权在握的仁宗。此时的仁宗想废掉旧爱皇后，讨好新欢。范仲淹引经据典，摆出一堆堂而皇之的大道理，坚决表示反对。正在兴头上的仁宗恼羞成怒，自己好不容易有了实权，想惠及一下心爱的女人，有什么错？一声令下，范仲淹再次从中央被贬到了地方。

第三次，愈战愈勇的范仲淹几乎要与整个官场为敌了。他将朝中官员的升迁情况绘成“百官图”进献给仁宗，指责宰相广开后门，滥用私人，朝中腐败不堪。结果，他再次被贬出了帝国的核心地带。

令人无语的是，范仲淹每次被贬，都会有大小官员成群结队送他到域外。把酒送别，赠言从“范君此行，极为光耀”到“范君此行，愈为光耀”，最后到“范君此行，尤为光耀”。既然都把被贬当成光耀的事，为何自己不去践行呢？这群官场老狐狸！唯独眼中无名利的范仲淹，才肯做他人眼中光耀的事。

第三，世人也学不成范仲淹。他還是个实干家，在哪儿都尽职尽责到过分。

“三光”之后的范仲淹，到底光耀了起来。52岁那年，托西夏来犯之福，范仲淹重新被起用，并直接被推到最前线。

由于三十多年无战事，北宋军队如一盘散沙，甚至骑兵不会披甲上马，步兵连武器都要雇人扛。面对这种局面，范仲淹选良将、爱士卒、抚流亡、垦荒地、筑塞建城、教民习射，把千疮百孔、一触即溃的西部边防筑成了一道敌人不敢来犯的钢铁长城。他所带领的队伍，成了大宋唯一能与西夏军队相抗衡的精锐之师。戍边几年，范仲淹令敌军闻风丧胆。

范仲淹一生光明磊落，光彩照人，不结党营私、无徇私舞弊，独在一件事上破例了——

第三次被贬在江西鄱阳，他得了肺炎，老妻也病死了。日子正过得如同屋漏偏逢连夜雨，他却喜欢上了一名官妓，而且一发不可收拾。

后来他屡被调动，又戍守边关，终于回到京城，光阴又在政治改革中滚滚流逝。百忙之中，他仍时不时往鄱阳寄信表白，还不忘寄去京城铺子里上好的绵胭脂。他对女子的喜爱，像一首诗一样深远绵长。与此同时，他也给后任的长官写了首诗：“庆朔堂前花自栽，便移官去未曾开。年年忆着成离恨，只托春风管句来。”诗写得害羞、含蓄又隐忍，悲伤错落有致，无助杂草丛生。这把硬了一辈子的骨头，终于在爱情面前，软了下来。

做了一生圣贤的范仲淹，从没这样低声下气过，也从不觉得人世艰辛，何事难为，轮到做起爱人心中的男神时，居然那么艰难。好在后任也爽快，大笔一挥，还了女子自由身，并安排可靠的下属，千里迢迢将女子送到他家里。一段求来的爱情，终于得以圆满结束。

这一求，可谓妙趣横生，不仅让范仲淹终于摆脱了那个千篇一律、苦大仇深、忧国忧民的干巴巴形象，更让他有了血肉，有了区别于其他圣贤的人性的光辉，透着让人爱、惹人怜的万丈光芒。

编辑/戈薇