徐南铁

那一天，是晴天。已经过去N个365天了，仿佛还记得那天太阳的样子——起得很晚，很懒散很随意地悬挂在初冬灰蒙蒙的天空中。

我在那一天早早登上了去海南岛的车。是一辆货车，一辆装着几件采矿机械的货车。

后来我多次想到过这一天。我相信，不管是30年还是40年，岁月都是纠结成一团的毛线，分不出起承转合，真正的意义其实就是那么一小段。这一小段缠在线团之中，要越过很多时间才能发现它的不同。

那辆货车从江西的赣州出发，越过粤赣边界，一路向海南而去。我坐在双排座的驾驶室里打盹。由于面向陌生，对前路缺乏可供设想的依据，我完全处在一种茫然之中，但是向着海边走的旅程却似乎义无返顾。

事情的起源是小力。前不久，和我一起在中文系当助教的小力有点激奋又有点神秘地跟我说：海南要办特区了！你知道吗？说这话的时候，是晚上，在他唯一的那间寝室里，在他可怜的几件家具之间。他的读小学的男孩趴在桌子上就着节能灯做作业，妻子正哄着另一个更小的孩子

我也不知道小力怎么会有两个孩子，以他的年龄计，他应该被划在计划生育的“围剿”圈中。但是我知道他的窘迫，他以为读个硕士当个讲师就可以解决妻儿的农村户口问题，拼命挣扎了一阵，没想到读硕士回来一切依然遥遥无期。我没有他那种物质生活压力，但是心里却一直把这所学校看作是《围城》里的“三闾大学”， 平时看看系里老教授们的生存状态，知道这就是我的最佳归属，似乎心有不甘，所以绾着一个很大的心结。……