申霞艳

文学博士，教授，现供职于广东外语外贸大学中文学院。

谈谈范若丁先生的想法由来已久。随着年龄的变化，喜欢在眺望未来的同时回头看看过去，越来越喜读上年纪的人写的书，喜欢平淡朴素的文章，总觉得这样的语言里有别样的况味，就像“天凉好个秋”。这是我们在青春年少好读华章时无法感受得到的。

范若丁先生是我非常尊敬的作家、编辑家，他80岁了，却如茂林苍竹，风骨依然。说起风骨这个词，我就想起“wind and bone ”的翻译来。不是笑话，是真的，由此可见英语的某种局限。老范先生给人的感觉就是风骨的形象代言。

进《花城》杂志工作，和老范先生的交往就多起来，他每次回出版社办事都要到编辑部来看看我们，得闲还要请我们吃顿饭。他到杂志社后总是亲切地问问每个小编辑的情况，然后就静静地坐下来翻翻杂志，这是他的老本行，杂志在手有熨帖心灵之效。有时我们忙，连茶也忘记倒就接电话干杂活去了，老先生从未计较过。他安静地看书，耐心地等我们下班，为我们按电梯，一点也不张扬。有好酒他是一定要与人分享的，饮食则相当随意。他接人待物不亢不卑，地道的君子风度。

后来我调离杂志到高校工作，他仍然非常关心，每次请客记得专门给我打个电话。见面时总要问我是否适应高校的新工作，尤其是评职称的那几年，我是直接由副编审参评教授的，颇费周折。体制的繁琐化弄得心态不佳，范老师不论什么场合总在其他人面前对我不吝赞美和鼓励之词，给处于焦虑中的我以极大的安抚。……