王瑾

生于山东德州。2011年就读于广西民族大学文艺学文学与影视创作研究方向，近年开始小说创作。《四儿的故事》是其第一次在刊物发表作品。

1

村子还没睡醒，慵懒的晨雾幽在巷子里。刚开春，路被压成一道道的泥巴条儿，一辆破大梁车从远处驶来，丁零当啷地回荡在大湾和每条巷子里，声音渐渐真切像是要到这边来的。

不一会儿，远处的巷口出现一个红火星子，立刻让人闻到了那熟悉的哈德门香烟味儿。村长王守仁叼着烟，庞大的身躯几乎蹭着巷子的墙壁蹬了过来。他将脚一垂停下，顺势将车靠在村委会的土坯墙上，两根粗黄的手指夹着几乎烧到手的烟把，猛吸一口，扔在地上，两只大手襟了襟破旧的中山装，一猫腰闪进了村委大院的门里。

当最后一丝雾霭消失在村头的大湾，晨光打在土坯墙上，黄澄澄的，各家的烟囱开始有了生气。村里没有声音但已不宁静，偶尔有狗踩着泥巴，吧嗒吧嗒地从巷口拐角探出头来。沉默了一夜的村喇叭“嗤啦”的一声，又一天开始了。放完一段戏剧歌曲，喇叭里有人清了清嗓子：

“马颊河村民注意了，我是村长王守仁。下个通知：湾里来水了，可以浇地了。”通知一连说了三遍。

一根青石的猪食槽，横卧在西屋的外头，喇叭里的一嗓子，让四儿意犹未尽的神经像截成两半的蚯蚓，他皱着眉头一屁股坐起来，慢慢挺直腰板，屁股下粗糙的石面早已光滑，他没有像往常一样哼着小曲儿回他的老屋。

过了饭时儿，人们按捺不住纷纷走向地头，一把把锄头翘到天上，抽水泵嘟嘟地响，偶尔听到几声吆喝，田间活跃起来。……