本刊特约撰稿 / 王晟

你快乐吗，我很快了

本刊特约撰稿 / 王晟

在追求技术的道路上，杜卡迪奔跑得像一个疯子。

即便是唯哈雷马首是瞻，看不上天下一切摩托的死忠粉们，也会在心里小小赞叹一下杜卡迪1199 Panigale S的表现。尽管与奥迪R8超跑在霍根海姆的赛道对决，只是德国大众在收购杜卡迪之后的一场大秀，但如果没有强大的实力，1199 Panigale S恐怕也只有当众出丑的份了。

2011年在米兰摩托车展上推出1199 的最初车型Panigale之后，杜卡迪就没有停下过升级的脚步，尽管这个型号因为使用了新的Superquadro引擎，在当时就以195匹马力和轻至164公斤的净重称霸摩托界。之后问世的1199 Panigle S用hlins倒立式前叉替换了最初的Marzocchi产品，再配上电子可调式悬挂，得以允许自动调整减震器的压缩和膨胀。因为这些改进，这台车理论上仅需3.2秒就能由零加速到100公里/小时，而最高时速则能接近300公里/小时。

在机车升级的道路上，杜卡迪奔跑得像个疯子。最新推出的1199系列是全球限量500台的Superleggera。

为了尽量减重，1199 Superleggera不要钱似的使用贵金属，大量的钛、镁和碳纤维被消耗，镁合金一体成型车架、镁合金轮毂、碳纤维车身面板、Akrapovic天蝎钛合金排气管，连引擎和底架上的螺栓和紧固件都用上了钛金属，把整车净重减到了155公斤。

这种不惜成本的制造方法，使得这款车在中国大陆的售价超过90万元人民币。

意大利人有一点和中国人很像，就是恋家恋旧。时至今日，尽管开辟了两个海外组装厂，杜卡迪的主要工厂仍然在博洛尼亚，包括Superleggera在内的所有1199系列都是在这里的流水线上组装的。出厂的摩托并非整车，座椅、油箱盖、倒后镜等都被分开包装运输，再由经销商自行拼装，以减少运输损耗。

对速度的追逐，大概可以追溯到杜卡迪踏入摩托车制造业最初的那些个年头。1926年，当安东尼奥·卡瓦列里·杜卡迪和他的3个儿子成立杜卡迪公司的时候，那还只是个生产真空电子管、冷凝器和其他收音机原件的小工厂。最初几年，公司运作得很不错，到1935年已经有能力在博尔戈·帕尼加莱建立新工厂了。

与此同时，一个叫SIATA的意大利小公司开始研发一种小型引擎给自行车使用。1944年，意大利宣布解放后的几个月，这款因独特的声响被命名为“小狗”的引擎开始销售，用户可以买来自行组装到自行车上。而聪明的商人们就赶紧进货，然后卖装了引擎的自行车成品给客户。

到1950年，SIATA已经卖掉了超过20万台“小狗”，和这个公司有合作关系的杜卡迪终于开始销售以“小狗”为引擎的自产摩托了。杜卡迪的第一部摩托就叫“小狗”，排量为48cc，重44公斤，最高时速64公里/小时，百公里油耗1.2升。从此，杜卡迪踏上了追求技术和速度的不归路。

到上世纪1960年代，杜卡迪的摩托已经开始创造历史，Mach 1以当时速度最快的250cc公路赛车之名被载入史册。1970年代杜卡迪开始制造大排量的V-twin引擎摩托，并且在1973年发布了带有标志性连控轨道阀（Desmodromic）设计的V-twin引擎。这个系列的引擎一直被用到了今天。独特的设计可以使阀门更快速地开合，减少功耗。1979年杜卡迪又推出了Pantah摩托，所使用的引擎在1990年代被升级为SuperSport (SS)系列。可以说所有的杜卡迪现代引擎都是Pantah的派生物，其特点就是用牙轮皮带来驱动引擎阀门。

为了宣传自家的产品性能，杜卡迪曾一度凭借这些速度飞快的高性能玩具四处参加比赛、刷纪录。如今杜卡迪率领的专业车队已经是世界超级摩托车锦标赛（the World Superbike Championship）和世界摩托车锦标赛（the World MotoGP Championship）这两大最重要赛事的常客。对那些只有“快了”才能“快乐”的潜在买家来说，在这两项大赛里的频频亮相是杜卡迪再好不过的广告。

正是对速度和技术不离不弃的追逐，德国大众集团才会对收购杜卡迪那么有兴趣。

在早期的成功之后，杜卡迪家族对公司的经营并不顺利，几经转手，1998年被美国德克萨斯太平洋集团收购，当时市值约在3.25亿美元左右。一直到2005年，这个品牌才由意大利投资基金卡洛和波诺米出资购回意大利。

2012年4月，德国大众集团旗下奥迪公司宣布以12亿美元的价格收购杜卡迪。意大利舆论对德国人的这次收购行为并不高兴，分析家们也质疑，收购这么一家小小的摩托车制造商对德国大众这种当量的企业到底有什么实质影响，与其说是调整产业结构或者增进财务表现，还不如说是给德国大众新添了一样“战利品”。

在这场收购案中，除了杜卡迪的员工们，最满意的肯定是大众集团主席费迪南德·皮耶希。这位摩托车狂热爱好者早就垂涎这个意大利品牌了，他因为1984年错过了从意大利政府手里收购这家公司的机会，一直懊悔不已。

在皮耶希的私人车库中，据说，始终停放着一台当时售价超过7万美元的杜卡迪Desmosedici。