本刊特约撰稿 / 邓娟

教父

本刊特约撰稿 / 邓娟

英文名“Run Run Shaw”是邵逸夫的人生写照，这位勤勉的生意人一辈子都在名利场中角逐。

在香港，平均每年都会“被去世”一次的名人，一位是金庸，另一位是邵逸夫。

几年前，这位传奇人物还偶尔露面，在香港最大电视台的台庆，或新晋港姐的授奖仪式，起初他还能亲吻冠军，后来人们和他握手，得先把他的手扶起来。

邵逸夫太老了，几乎和中国电影史同龄，从默片到有声，从黑白到彩色，从黄梅到武侠，从电影到电视，经历了每一个娱乐时代。

即使隔着难以计算的代沟，最年轻的大学生仍谙熟他的名字，邵氏电影成绝响，世间遍布逸夫楼。

他可能是世界上看电影最多的人，阅尽了银幕悲欢，却从不将内心世界示人。香港最有发言权的媒体大亨一生不立传，也很少受访，让外界难以捉摸。

他过着洋派的生活，说笑话也用英文，本色却保持传统，出产的影视剧不是弘扬忠孝侠义，便是家和万事兴。门下导演张彻形容他连驭人方针都“暗合中国政治文化”。

他是苛刻的资本家，给员工薪酬之少，对员工束缚之多，使电影公司和TVB都怨声载道；他偏偏又是慷慨的慈善家，晚年广散家财，善举惠及海内外。

2014年1月7日，邵逸夫与世长辞，享年107岁。生荣死哀，对邵逸夫最具平民视角也最深情的评价，也许是这一来自普通网民的悼念：

“在他捐赠的图书馆里完成过知识启蒙，在他拍摄的武打片里完成侠义精神的启蒙，风月片里完成青春期的性启蒙，港姐比赛完成人体审美的启蒙，TVB剧里完成了小资生活和爱情的启蒙……他是很多人的启蒙老师。”

少年仁楞的奇幻漂流

比起广为人知的中文名，英文名“Run Run Shaw”更符合邵逸夫的人生写照，这位勤勉的生意人一辈子都在喧嚣的都市生活中角逐。张彻的回忆录中记载：“邵逸夫当年治事之勤，是我生平罕见，他坐的劳斯莱斯是名贵豪华的车，车里有酒吧，他改装成小型办公桌，连途中的时间都不浪费。”

“逸夫”其实是他自己起的号，“仁楞”才是本名。1907年宁波颜料商人邵玉轩的第6个孩子邵仁楞出生时，爱新觉罗·溥仪才一岁半。仁楞前有三位兄长，各自号醉翁、邨人、山客，都投身电影业。老大邵醉翁是奠基者，但成就最大、至今声名显赫的却是老六邵逸夫，他最终成为整个香港娱乐界的“六叔”。

1976年接受美国《时代》周刊访问时，他表示自己用两双眼看电影，“一双是艺术家的眼，一双是商人的眼”。其实他的艺术品位一直遭诟病，但商业嗅觉毋庸置疑。

他对电影敏锐、精准的判断力，在他最初给哥哥们“打酱油”的时期便已显露。

1925年，邵氏家族的第一个影业实体天一公司在上海挂牌，当家人邵醉翁宣称选片主旨是“注重旧道德、旧伦理，发扬中华文明，力避欧化”—这一思想，在邵逸夫后来的邵氏兄弟电影公司得到了延续。

不过这时距离他自立山头还有三十几年，中学生邵逸夫只是自家公司的兼职摄影师。两年间，邵家异军突起，冲击了行业格局，被6家同行联手围剿。为求突围，邵醉翁派邵山客前往新加坡开拓南洋市场，短短数月便柳暗花明。

1928年9月，邵逸夫中学毕业，正式参与家族企业。他带着装有天一公司影片拷贝的箱子，登船去新加坡，中国未来的“电影大王”由此登场。

台湾学者杜云之在《中国电影史》里概括了邵氏兄弟的南洋经历：“民国十七年，邵山客离开上海，来到星岛的大城小镇，甚至乡村地区放映影片，招徕观众。而后邵逸夫加盟。他们从巡回放映电影，发展成为开设游艺场和电影院。通过刻苦耐劳的经营，耗费30余年，邵氏兄弟终于在星岛创立庞大的电影娱乐事业，拥有100多家电影院和若干游艺场……”

亲身经历远比写入历史的更艰难，邵逸夫后来回忆，他驾着运送机器的车子，最早是人力车，挣钱后换成敞篷小汽车，像吉卜赛人一样四处流浪，饱受热带的日照和蚊虫煎熬。“在那样的生活中，我学到了许多东西，让我一辈子受益。如果我不经历这一段生活，不会有今天。现在的青年人，心很高，学问也很深，但是不能够吃苦，是一大缺陷。”

年轻时期的邵逸夫。

邵逸夫在接受媒体采访。

“我们哪有那么多的故事和小说改编成剧本？市场小，哪来的时间和金钱去创作？抄得像模像样，可能是一部卖座的片子，最怕抄得不三不四。”

苦劳之外，邵逸夫为邵氏影业创下的第一大功绩，是对时代趋势做出准确判断，并决定到美国购买拍摄有声电影的器材，挽救日薄西山的华语默片市场。

1974年1月21日，好莱坞著名谐星丹尼基（后）到港度假，邵逸夫夫妇在富丽华酒店维多利亚厅祝贺丹尼基生辰。

1931年，24岁的邵逸夫漂洋过海，轮船转汽车抵达洛杉矶的“梦工厂”好莱坞。据说他在途中遭遇海难，抱着一块木舢板经过一天的奇幻漂流，死里逃生，这段见于不少公开报道的描述为他增添了传奇色彩。

1933年，邵醉翁监制、邵逸夫协助拍摄的粤语有声片《白金龙》问世，连续公映数月，仅在广州就创收60万，而当时普通市民的月工资不过一二十元。

72年后，邵逸夫回忆当时盛况，在场的台湾女演员胡慧中发觉，98岁的他“眼神立刻散发出不属于这个年龄的光彩”。

一山难容二虎

“他的戏院忽然每天都猪笼入水般地涌进大把钞票，他也就此掘到了第一桶金。”胡慧中在文章中写道。

虽说《白金龙》是第一桶金，但严格而论，1958年邵逸夫成立邵氏兄弟公司后出品的《貂蝉》才是他真正意义上的创业之作。

其间，邵氏家族移师香港。邵醉翁因两场火灾心灰意冷，邵邨人接管后改公司名为邵氏父子公司，将重心转向院线和房地产，电影创作停滞不前。

1957年，邵逸夫与邵山客分家，离开奋斗了30年的南洋。这年，他50岁，正是“知天命”之年，而属于他的个人霸业才刚刚启幕。他空降香港，夺下邵氏影业的制片权。

邵逸夫精明的商人特质在自立门户后发挥得淋漓尽致。

邵氏导演李翰祥在回忆录里追述邵逸夫初到香港的困境，“真有些寸步难行的味道……试请过几位大明星一块儿到他清水湾的别墅吃饭，结果大牌没到，连二牌三牌也请不齐。”

当时的香港影业格局，电懋实力最强，不但有王牌编剧张爱玲，旗下还有大批女星、名导，是邵氏头号敌人。

邵逸夫的第一个对策是挖角。他先以两倍价格撬走电懋当家花旦林黛，之后连续推出古装片《貂蝉》和《江山美人》，打开了邵氏的局面，一边赚得盆满钵满，一边奖项拿到手软。

香港资深影评人列孚说，长期以来，香港制片公司都忌讳挖角，特别是竞争对手的台柱。

在一些人眼里，邵逸夫是破坏行规的带头者。但这个方法无往不利，在他转向电视业后，同样挖走了亚视的数十名台前幕后工作人员。

不仅如此，邵逸夫还开了香港电影公司恶性竞争、抢拍同题材的先例。

1962年，为了回击靠黄梅调古装片崛起的邵氏，一向青睐时装片的电懋老板陆运涛也开始筹拍梁祝题材。邵逸夫闻讯，命令李翰祥抢拍同题。邵氏只用了半个月拍出的《梁山伯与祝英台》占尽先机，风靡港台，而拍摄在先、上映在后的电懋版则门庭冷落。

陆运涛以牙还牙，资助对邵逸夫心怀不满的李翰祥出走。为了避免两败俱伤，1964年邵氏和电懋发表“君子协定”，约定“不拉对方编剧、导演、演员或其他重要职员”以及“不再闹双胞胎案，每一月或两月双方制片部门之负责人以茶聚方式会面，交换意见”。

1月7日，山东理工大学西校区逸夫图书馆前，学生自发组织点起蜡烛表达哀思。

明争和解，暗斗不止，而最终陆运涛的意外身亡，成全了邵逸夫的霸主地位。

故事听起来颇有难解的宿命意味，1964年6月，台湾举办第十一届亚洲电影节，香港两大影业巨头陆运涛和邵逸夫都应邀参加。主办方安排来宾分别去台中和金门游玩，当时故宫博物院尚在台中，陆运涛想去参观，邵逸夫自然不愿和死对头同行，所以选了金门。

最后的结果是生死两重天，去台中的飞机失事，包括陆运涛代表团在内的57人全部罹难。当时的台媒报道称：“这是台湾光复（1945年）以来，第一架民航客机在本省失事。然而这第一次，带走了电影界多位极具影响力的人物。”

邵氏和电懋的僵局就此瓦解，得到命运眷顾的邵逸夫，坐上了1960年代香港影坛头把交椅。

“我特别喜欢那些赚钱的电影”

活了107岁的邵逸夫很可能是世界上看电影最多的人，从1960年代他每天都要看几部电影，各个国家各种语言的片子数以万计，最高纪录是一天9部。

“他90多岁的时候还在家里的一个小房间里看电视、电影，是一个不眠不休的老人家。”相交50年的成龙悼念邵逸夫时说。

对邵逸夫而言，看电影不是消遣而是工作，他从中研究观众口味，判断市场走向。电影看多了，他找到一条“捷径”：模仿甚至照搬。

他对此并无愧疚：“我们哪有那么多的故事和小说改编成剧本？而且市场也比美国小得多，哪来的时间和金钱去创作？抄得像模像样，可能是一部卖座的片子，最怕抄得不三不四。”

只有卖座的电影才会被邵逸夫青睐。他去世后，美国CNBC发文悼念：“他的名字几乎可以和低成本的中国动作和恐怖电影，特别是功夫片画上等号。曾有记者提问邵逸夫最喜欢的电影，后者回答：我特别喜欢那些赚钱的电影。”

在邵逸夫的商业辞典里，赚钱是最大要义。因此当李翰祥提出“艺术高于票房”的异议，即使作为邵氏最核心的导演，他仍然遭到了老板的雪藏。

除了赚钱，他还省钱。一则被人嘲笑的例子是，他驳回了剧务要花20元去市面上买100个馒头的申请，理由是公司内部食堂的馒头单价才1毛钱。

邵氏旗下明星璀璨，拿的报酬却很低，想出席宴会穿得体面些，只能去公司服装部借行头。郑佩佩曾经回忆，身为邵氏当时签约价最高的演员，自己每年演不了几部戏，每部片酬不过上万，而电懋出身的陈宝珠每年拍几十部戏，身家几百万。

曾经高价挖来的巨星，在成为邵氏流水线作业上的一员后，便要接受低薪和苛刻的合约，从电影公司到TVB一直如此。即使邵逸夫晚年投资公益事业后，TVB艺人的待遇仍未改善，舆论批评他“对外慷慨，对内悭吝”。

因为吝啬，邵逸夫错失许多后来大放异彩的人才，这个名单包括李小龙，许冠文、许冠杰兄弟，还有导演李安。

导演张彻在回忆录中写道，邵逸夫的用人之道与蒋经国的“头等人才，三等职务，特等权力”不谋而合。

最典型的例子是邹文怀，作为邵逸夫最重要的副手，他的实际职权“一人之下”，职务却长期不被提拔，总经理换了三轮都没有他。因为对吝啬的分红制度不满，1970年邹文怀离开邵氏，成立嘉禾公司，埋下了邵逸夫转战电视业的伏笔。

“人在一个地方待久了，总会有想改变的时候。而且，我跟邵老六其实是同一类的人。一小片天底下有两个我们，实在是太挤了点。”2011年，84岁的邹文怀回忆当年恩仇，发出感慨。

1975年，邵逸夫在他的香港清水湾电影制片厂。

一个饼比一个吻更取巧

有得失，却贵在知进退、能舍弃，这或许是邵逸夫能在商场保持绵长生命力的生存之道。

对于邵逸夫淘汰掉第一个强手电懋，香港浸会大学吴振邦博士称，不少论文将电懋失败归咎于陆运涛英年早逝，但在陆去世之前，企业弊病已经显现。1962年的香港是粮食救济地区，而电懋的时装片里要么是穿着旗袍的民国女子，要么是撑着洋伞的知识女性，“显然脱离社会现实”。

同期的邵氏电影虽然仍围着稗官野史、民间传说打转，却保持一贯的草根气息。邵氏导演陶秦曾说：“在思温饱求生存的时代，一个饼比一个吻更容易出戏，也更容易取巧（讨好观众）。”

1960年代，邵逸夫从柔婉的黄梅戏转向阳刚的武侠片，重用导演张彻。香港影评人石琪称之“时势造英雄”：“张彻片的阳刚暴力作风，以及他爱拍的青春反叛，切合当时中国‘文革’暴潮，以及香港社会转型期。其实那时世界各地也先后卷起青春新潮、学运怒潮和各式反传统反体制的革命，更有凶险的冷战、血腥的越战，到处都难以逃避文化冲击与暴力危险。”

时移世易，上世纪70年代中期，从邵氏出走的邹文怀招揽李小龙、许冠文，嘉禾公司壮大，邵氏影业开始走下坡路，邵逸夫将重心转向电视业。

事实上，从1967年邵逸夫创办TVB电视台开始，他已经开始收缩电影事业。“邵逸夫认为未来是电视的天下，电影迟早会被市场所淘汰……他虽然判断上有所疏漏，但大方向却是没错的，电视业让他更加成功。”影评人宋子文评价说。

入主TVB时，邵逸夫已73岁，他开辟的新领地却生机勃勃。1985年，有记者询问TVB保持不败的秘密，邵逸夫回答“跟潮流”。

他比喻说：“就像女士们的打扮，有一段时间大家都穿细高跟鞋，你就会觉得细跟很好看。这时候，如果有个女士穿粗高跟鞋，你就会觉得她跟不上潮流，打扮落后，一点没有美感。时下女士流行宽松衫裙，如果你看到有个女士穿紧身的衫裙，你一定会觉得不顺眼的。这种美与丑的比较，主要是合时不合时的问题。”

合时是他的武器，虽然因为悭吝、苛刻以及竞争手段在业界一直存在争议，邵逸夫仍然能够让不同时期的自己处于不败之地。

邵氏情史

邵逸夫有过两段婚姻。1937年，他与发妻黄爱珍结婚，婚后育有两子两女。黄美珍1987年病逝于洛杉矶。邵逸夫与方逸华两人于1952年邂逅，当时方逸华是南洋一带的红歌星。遇到邵逸夫后，她不顾一切地退出歌坛加盟邵氏，四十年如一日的在邵逸夫身边帮他打理邵氏和无线的日常业务。1997年，90岁的邵逸夫再做新郎，等待了45年的新娘也已年过六旬。

楼主威武

这名生意人做的最合时的一件事，是慈善。

邵逸夫何以从最吝啬的资本家变成最慷慨的慈善家，据一些非官方传记的说法，他是受到兄长晚年光景的触动，开始积德行善。邵醉翁和邵邨人先后病逝，1983年，邵山客突患中风，成为植物人。

邵逸夫已经很有钱了，1979年他坐拥大片土地，他用广东话对香江才子黄霑说：“我好难估计我现在的家产，我有200万尺地，你说值多少钱？”

他甚至不屑靠卖地挣钱，1976年他就告诉美国《时代》记者，自己的财富几辈子都用不完。

无论如何，过去被香港媒体嘲讽小气的邵逸夫，从1973年开始了第一笔大额捐赠，这位“有宁波地域色彩及香港打拼历史”的商人首先拨50万元给香港“苏浙公学”兴建图书馆，这算是世界上第一座“逸夫楼”。

捐款典礼十分隆重，英籍香港教育司官员简宁出席。次年，英国女皇授予他“皇家CBE”勋衔，邵逸夫的公益行为得到回报。

苏浙同乡会会长徐季良事后对香港记者忆述邵逸夫的话：“人说赚钱难，但有了钱怎样去用，把钱用在适当的地方，也是很难的。”

随后，邵逸夫又捐款600万港币，修建香港艺术中心，并因此荣获“香港艺术节大会”主席及“香港艺术中心董事局”副主席头衔；1977年，他被英国女皇册封爵士勋衔，成为香港娱乐界获此殊荣的第一人。

1984年9月26日，中、英在北京草签关于香港回归问题的《联合声明》。一年后，邵逸夫为敦煌的莫高窟壁画工程捐赠1000万港元。1987年他向内地捐出第一笔教育款项1亿港元，为北师大、华东师大等10所大学兴建图书馆和科技馆。

他的捐赠重点在师范学校，因为“一个先生可以教50个学生，10个教500个，作用就大了。”截至2012年，他捐赠内地教育共47.5亿港币，项目总数超6000个。

在香港，邵逸夫的慈善贡献只有李嘉诚、霍英东能相提并论，但他的财产远不如后两位。

虽已垂垂老矣，但这名捧红“五虎将”、钦点了“四大天王”的造星大师仍掌控着香港影视圈的权杖，连续几十年，香港小姐选美的冠军总要他亲自颁奖才正式生效；每年TVB台庆大合影，从艺人们离他远近的站位，观众们便能判断谁是接下来力捧的重点。能出现在他家宴以及邵逸夫奖颁奖现场的，只有名流、政要和明星。

以世俗眼光，50岁才开始个人基业的邵逸夫一生大半时间都处在晚年，但对于这位拥有旺盛精力和长久生命力的“Run Run Shaw”，他真正的晚年，大概是从转卖所持全部TVB股份的2011年才开始的。这一年，邵氏的TVB时代终于停下了脚步。那也是他最后一次出现在公众面前。