APP下载

一个农民母亲的遗书

2014-09-20◎晓

短篇小说 2014年3期
关键词:酒瘾功德奶水

◎晓 晓

一个农民母亲的遗书

◎晓 晓

娃:

我都活八十岁的人了,还没写过信呢。听说遗书也算是信,是吧?好歹上过几天学,还一直没机会用。今天,即将不久于人世的娘,就跟我娃说几句知心话吧。说得不对的地方,娃莫见笑。

娃,我这辈子最对不起的,就是你了。其次是你爹。如果当年能为你爹多生个娃,就在身边,他也不会那样死了。一想到他的死,我的心还在疼。

我娃太苦了,一直都苦。娃出世的时候,只有小老鼠大小,正闹饥荒,一顿一碗连米星子都看不到的稀粥,做娘的哪来的奶水呀。娃衔着乳头,能吮出血来,一个劲地哭。瘦得皮包骨头,哭都没声音,村子里跑遍了,也求不到奶水,都一个样。娃命硬,竟然活下来了。

娃上学时,家里还是穷,没有书包,几本书夹在胳肢窝里。光着脚板走路,每天走十来里,又是山,又是水,娃从不叫屈。补丁加补丁的衣裳,别人看着就笑,喊叫花子,娃有志气,挺着小胸脯说是艰苦朴素。

娃聪明,一直是班上的前几名。老师也喜欢娃,本呀笔呀,都是老师给的。连学费都让老师偷偷地给交了。娃应该记着老师的恩情,要不然,娃早就退学了,也不可能到大城市去。

不能怪你爹。我知道,娃一直对爹有看法。你爹是烟瘾大,酒瘾大,可那是生活逼出来的。他也是个苦命人,累得像头老黄牛,黑汗淌黑汗流,还吃不饱穿不暖,他心里憋屈得慌。一辈子没过到好日子呀!

我记得那时候,生产队不让种黄烟,你爹只好改抽纸烟,拣最便宜的抽。烟没了,连口袋里的几根烟丝都搁嘴里嚼嚼,又没钱买。蹲在鸡窝前,瞪大眼睛瞅窝里的鸡生蛋,一眨不眨。蛋刚一落窝,鸡还没下窝报喜呢,你爹抓起蛋就跑,跑到食品站换上六支丰收烟。烟在嘴上抽了,交给营业员的蛋还是热的。

可娃知道吗?你大学毕业在城里工作,三十多岁了,还没讲上媳妇。我掏问来掏问去,你才说城里的房子太金贵了,没房子,姑娘们都不愿意。你爹和我都急疯了,牛呀猪呀什么的,只要能卖的,都卖了。还到处借,连几十年没打过交道的亲戚都求了。你爹是个直腰杆,可为了娃,他把老脸扔洋沟凼里了。烟,就是那时候戒的。

之前戒的是酒,那是在你刚考上大学的时候。你爹的酒瘾大,平时家里没酒喝,赶上人家做红白喜事,你爹一准喝个烂醉。因为喝酒,你爹落下了个不好的名声,别人笑话他,他也嘿嘿地笑。有一年,你从城里带了两瓶酒回来,他高兴得像个孩子似的,满庄子跑,小毛份都知道你带酒给他了。那酒他没舍得喝,想喝的时候,他就拿出来放在桌子上,瞅一眼,喝一口茶水,比什么都乐。

你爹开玩笑说,再戒,就戒饭了。没想到,倒给他自己说中了。

本以为,我们老两口能健健康康地一起活,一起死,可不知哪里得罪了老天,硬把你爹给提前收走了。每当想起他生病的那段日子,我眼泪就止不住地掉。那么硬朗的身体,两百斤担子挑在肩上呼呼地跑,可说倒就倒了。一年不到,摸哪都是骨头,不像你爹了。

为了你爹治病的事,我跟他吵过不少。都说“养儿防老”,儿子养大了,不就是图个晚年照应吗?我也知道,娃境况不好。先是企业下岗,然后四处打工,今天在这里,明天在那里,就跟要饭似的。那房子,我们给的只是首付,贷款得你自己慢慢还,还要养家,还有孩子。我知道你的难处,平时也从来不向娃要一分钱,倒是我们这抠点那省点,支持给你。可那是你爹呀,能看着他活活地死吗?为了治病,这个家已经空了,我这老婆子要是能卖出点钱来,我心甘情愿。

你爹死活不同意,总说没事,快好了,让你不要惦记。你爹想你呀,哪怕你能端上一口水一口饭,死都高兴。可盼不到你。其实,其实你爹是上吊死的,他不想拖累我,不想给你添负担呀。我对不起他啊,娃。他生前就交待过,要我无论如何瞒着你,他怕你背名声,一辈子心里不舒坦。

我实在瞒不下去了,我怕死了眼睛闭不上。娃,你是我们生养的,你也有老的时候,到时候你会明白的。你说过不止一次,让我到你跟前来,跟你们过。我不干。那城里的日子我过不惯,更不想成为你们的负担。这老山老水的,什么都习惯了,饿了就吃一口,不饿就不吃。快入土的人了,活一天是单,活两天是双,只要你们好我就心安。

娃,娘这辈子最牵挂的就是你。可只是牵挂,帮不了你什么。孙子都没带过一天。娘知道你不容易,可这是命,再苦,也得慢慢捱。听娘的话,别急,咸鱼也有翻身时,日子会好的。这么大的国家都在往好处走呢。

娘是看不到了,娃替娘多看看。记着娘的话,对媳妇好一点,对孩子好一点,对身边的人也要好一点。你是男人,男人不扛,谁扛?这点,你得学你爹。再说一点的是,你不要对你爹的事内疚,你也是没办法。自个儿的日子都过不好,咋能管到那么多呢。不怪你,真的不怪你。

记住:娘死了不要搞什么仪式!那都是假的,没用,糊弄活人的。尽量少花钱。有心的话,心里时常念叨几句,娘会听到的。逢上清明,有空就回家烧个纸。也不知道有没有用,是那么个意思吧,没忘了我们。

好了,该说的都说了。娃,这就算是遗书了。这家啥都没有,那点山地还是国家的,能把你抚养成人也就是功德,你爹的功德。好好过!娘,还有你爹,会保佑你的,保佑你们一家三口。

责任编辑/乙然

猜你喜欢

酒瘾功德奶水
互动平台
酒瘾
胸部大小和奶水多少有关吗
意外戒酒
我国奶水牛基因组选择育种技术取得突破性进展
奶水多少和乳房大小有关吗?
妈咪注意:吃奶睡着不是好习惯!
了无功德
引蛋