杨照

英国作家奥威尔(George Orwell)写的未来小说《一九八四》，里面的人活在一个极端极权统治的“大洋国”，这个国家有一个重要的部门叫“真理部”，“真理部”最重要的工作，就是编词典。

大部分的文明、大部分的社会，只要是懂得需要编词典的，几乎毫无例外词典都越编越厚。语言会繁衍，旧的还没死，新的就来了，词典只好越来越厚。可是大洋国“真理部”编的官方定版词典，遵从一项严格规定──词典越编越薄，收的词越来越少。不只是很多不方便的词被排除在外，更根本的逻辑是──有什么样的语汇，人才懂得怎样思考，控制了语汇，也就能控制思想。例如说“反叛”、“质疑”、“革命”，乃至于“自由”等词，如果完全从人民的生活里消失了，那对统治者会有多大帮助！

奥威尔的想法，不全是危言耸听。他点出的一项道理，绝对不容轻忽，那就是语言不只是思想的工具，语言就是思想，要有什么思想，先得创造熟悉那种思想所需要的语言。扩大来看，语言跟感觉也有同样密切的辩证关系。很多时候，语言看来只是传递、表达感觉的手段，常常我们会有“描述不出来的感觉”，也就是超过了既有语言范围的感觉，但另一种情形我们就不容易察知了，很多时候，语言就是感觉，心中胸中没那种语言那种概念，还真的就不会有那种语言。

以前的人喜欢讲“刀子嘴，豆腐心”，我的经验是，越来越不相信嘴上随便会伤人的人，心肠会好到哪里去。他满脑子都是恶毒的话，那些话必然就范定了让他很难设身处地替人着想，温厚地感受同情别人的痛苦。

还有一种关于人格的神话，把口语木讷的人刻画成内心情感丰沛，只是说不出、不说出来。我也越来越怀疑这种人格的真实性，一个掌握不了丰富感情语汇的人，可能会有多浪漫多深刻的感情吗？

中国文化中，长期缺乏感情的语言，事实上，也就缺乏了内在真实的感情。认真看看，在西方势力进入前，中国自主发生的浪漫主义运动，竟然要远溯到唐朝去。难怪花了一百多年时间，中国一波又一波不断向西方学习浪漫的感情词汇与文法。而且看来，这样的学习，短时间内还走不到尽头。例证是每年2月14日，西洋情人节，以及其相应的商业机制，在两岸三地，都越来越有势力。干嘛热衷过情人节，尤其过西洋情人节呢？说穿了，还是在学习，学习透过巧克力、烛光晚餐、乃至情色良宵，来创造新的恋爱感受。

爱情，也是学来的。要爱得可生可死，爱得刻骨铭心，至少先要学会可生可死、刻骨铭心的一套恋人絮语和爱情价值观吧！

（作者为台湾作家）