张丽娜

“如果你在密歇根还声称自己算个球员的话，怎能不去圣塞西莉亚打上一场呢？”这话出自“陀螺大师”厄尔·丘尔顿之口，这位土生土长的底特律人曾在1980年到1997年间效力于NBA，并分别随费城76人和休斯敦火箭队获得了两座总冠军奖杯。哪怕是进了NBA这样的职业赛场，丘尔顿依然对圣塞西莉亚球馆情有独钟。每到夏天的休赛期，他便风尘仆仆地赶到这座熟悉的球馆，打那种由教会组织的无差别的自由联赛，既能遭遇职业强手，也会碰到玩票的菜鸟。“我用不着和你说我在NBA里干得如何。”丘尔顿说道，“到了这里，没人在乎你是谁，只需打好你的球，这可是圣塞西莉亚球馆。”

事实上，圣塞西莉亚球馆最初只是萨姆·华盛顿执教的一所教会学校的主场，但在1967年著名的底特律骚乱中，这里变成了一个避难所，而骚乱过后，圣塞西莉亚成了街区的重要一景。于是，老华盛顿想出一个主意，他觉得应该利用这个地方举办一个夏季篮球锦标赛之类的东西，实际运作就跟AUU（美国业余体育联盟）差不多，而且那个年代AUU还没什么规模。”

那个时候的夏季篮球赛其本都在室外进行，所以这在圣塞西莉亚球馆内举行的篮球比赛就吸引了很多人。到了1974年的夏天，圣塞西莉亚名声大噪，这还得归功于经常光顾的底特律传奇戴夫·宾。当时，宾由于合同纠纷不得不被禁止使用一切与球队相关的训练设施，而老华盛顿恰好向他抛出了橄榄枝。“萨姆当时算得上是底特律篮球界的泰斗，他直接问我要不要到圣塞西莉亚球馆练球。”宾回忆说，老华盛顿甚至打算邀请他参加在这里举行的篮球锦标赛。这一消息不胫而走，传至所有街头巷尾。后来，老华盛顿又把他的几个好哥们吉米·沃克（贾伦·罗斯的父亲）、拉尔夫·桑普森以及乔治·格文拉入其中。从那以后，圣塞西莉亚声名鹊起，成为中西部地区不可或缺的篮球圣殿。

一成不变的是，老华盛顿总会坐在球馆的入口处以便收取一些微不足道的入场费，基本上一到两美元就行，这些钱日后都被老华盛顿用在购买队服或者运作球馆的花销上。“在圣塞西莉亚也几乎没有偷盗或是斗殴。”在老者罗伯特·希姆斯的眼里，那就足够了。这位退休的内科医师曾跟老华盛顿一起在西区高中以及东密歇根大学的篮坛翻云覆雨。而他正是乔治·格文曾经的导师，也是他的孜孜不倦打动了“冰人”，使得后者进入了他的母校效力。在希姆斯看来，“每个人都对萨姆所做的一切钦佩不已。”

不久，所有底特律周边天赋异禀的年轻球员纷纷汇聚此地。“魔术师”约翰逊从密歇根首府兰辛市跑到底特律，而以赛亚·托马斯，这位印第安那大学的天才后卫也会不时前来。密歇根出品的斯科特·斯基尔斯更是近水楼台，他甚至将圣塞亚莉亚球馆作为自己篮球朝圣旅途中的重要一站。每一个在这里留存回忆的家伙在忆起挥汗如雨的青春时都仿佛梦回昨日。

作为叱咤联盟23个赛季的NBA球星，凯文·威利斯还记得自己在圣塞西莉亚砍下26分的一场比赛。“比赛一结束，萨姆就走过来对我说我几乎所有得分都是扣进去的，太过瘾了。”对于丘尔顿，他还记得自己和“魔术师”约翰逊打的一场比赛。“那次的情形虽有些奇怪，但就那样发生了。我们队里几乎都是大个子，而‘魔术师他们那组大多是后卫，他们满场飞奔，我们就算撒开了跑也追不上他们。还有一次我把自己在76人队的队友达瑞尔·道金斯带到球馆，萨姆看了他一眼之后对我说，‘厄尔，我没法让他上场，要知道我们只有一块篮板。老爷子说得对，道金斯可是著名的篮板粉碎机。”

在圣塞西莉亚，可没有洛克公园那种徒有其表毫无对抗的花哨比赛，你的对手会极尽一切手段对付你，他会压迫你，制造陷阱，形成区域防守以及不断的犯规。就如同你在麦迪逊广场花园现场一般，只不过没有空调罢了。而且在这里无所谓你来自哪里，就算你是来自上密歇根半岛的公子哥，只要你能砍下40分，大家就会说“那个白人小子是谁？”然后一年之后你就会看到那小子在一些主流大学的篮坛继续呼风唤雨。

所有在圣塞西莉亚感受到篮球魅力的年轻人都应该感谢球馆的管理人老华盛顿，他被大家亲切地冠以“教父”的称号，而且他在底特律的影响力远远不止于圣塞西莉亚。老华盛顿猝死于1988年，享年54岁。现在正是由他的儿子小华盛顿在运转着这座老去的球馆。如今，球馆的地板上依然印着鲜明的“圣殿”大字，贾伦·罗斯捐献的记分牌也还在使用，在墙上则悬挂着一幅老华盛顿的肖像，以此作为对这位创始人的纪念。另外，还有一张巨大的展示板，上面的人物都是从这里走出去的篮球明星，比如戴夫·德布斯切尔、鲍勃·兰尼尔、鲁迪·汤姆贾诺维奇、B.J.阿姆斯特朗、史蒂夫·史密斯、德里克·科尔曼、罗伯特·特雷勒、乔丹·克劳福德、特雷·伯克等等。随便从曾经到访过这座球馆的人里挑选出12名球员，你会发现能搭配出很多套看上去不赖的阵容，甚至能凑出一支梦之队来。

有一点值得注意的是，这份榜单上现役球员并不多。华盛顿的猝然离去算是一个拐点。往后，越来越多的媒体开始关注这里，一些负面的东西也随之传出，比如高赔率的赌球行为以及贩毒。“的确，圣塞西莉亚经历过一段黑暗的低潮期。”安德森·亨特对此倒是直言不讳，“那时候大家各种大规模的赌球，往里头砸了不老少钱，以至于后来枪击事件频发不断。”

1989年8月5日，一件突发的恶性事件使得形势越发不可收拾。两所大学的球队在圣塞西莉亚大打出手，场面一度失控，甚至惊动了媒体。根据《体育画报》事后的报道称，其中一队的主教练史蒂文·戴尔·古德温曾是一名前诈骗犯，他因为一场不靠谱的价值37000美元的赌局，在停车场和另外一个参与此事的家伙发生了争吵。而那个人的身份至今依然难以确定，他抑制不住怒火抽出了自己的配枪，朝古德温连开两枪，好在没有命中要害位置，古德温就此逃过一劫。“这个地方以及这个联赛已经为数不胜数人提供了帮助，”芬尼根牧师事后这样向美联社保证，“这里的秩序已经存在了20多年，像这样的事故还是头一回发生。”

小华盛顿说起那起事故，仍然无法抑制住惊恐的情绪。他说，父亲的离世使得球馆丢掉了它的灵魂和守护者。尽管圣塞西莉亚球馆还是保持自己的格调，但外面的世界却已骤然大变。

底特律的困兽之斗已经成为历史的注脚，而使得底特律篮球走向衰退的一个很大因素便是有天赋的当地年轻人越来越少，这点也导致圣塞西莉亚球馆里的星光越发黯淡。随着整座城市的萧条和陷落，西南高中的关闭只能看作是社会规律使然。与此同时，那些由天主教会承办的高校也是遍体鳞伤。随着城市和教区的衰败，“圣殿”也不得不被荒烟蔓草所禁闭。他们如同两条平行的轨迹一般，然而牧师西奥多·帕克仍心存一丝希望，他在几年前从布鲁克林来到底特律，之后担任了圣查尔斯·勒瓦哥教区的主教，“圣塞西莉亚篮球史的荣耀之光已成过去。”他用了这样的陈词来总结晚景凄凉的密歇根篮球“圣殿”。

现任底特律市长的戴夫·宾说导致底特律篮球逐渐衰落的另一个重要原因是几个冠以底特律之名的球队实际都远离市区。球迷们除了自驾之外没有合适的交通工具，地铁巴士都不往那条线路走。“你必须有辆车，还得开上45分钟才能到那儿，当然前提是你能掏得起票钱。”

现在的联盟仅剩下三名来自底特律的球员，他们分别是威利·格林、克里斯·道格拉斯·罗伯茨以及乔丹·克劳福德。“每当提起这个事情我会觉得特别伤感，想想这座城市曾经无比强大。我从高中毕业时应该是1975年，仅我们那届就至少有6个球员进入到了NBA。”说到这儿，丘尔顿抑制不住激动的心情，“我当时在高中场均超过20分，之后又在NBA打了十多年球，然而荒唐的是，高中时期我这种水准在全市只能排到第三阵容，你能想像吗？你根本不了解当年的底特律篮球有多么强大。”

在很多底特律出品的球员看来，底特律篮球的中心并不在奥本山宫殿，而是在西底特律的一间小小的教会球馆中。小华盛顿说：“确实有一阵子我们就像这座城市一样陷入了瓶颈期，但好消息是那座曾经的‘圣殿正在一天天复兴。”endprint