凉雨

“人们说这次总决赛不像之前那样具有故事性，那是他们感受不到球员们和教练们所感受到的东西。”时任尼克斯主教练帕特·莱利说，“其实这轮系列赛的戏剧性和故事性足以让我们回味终生。”

七场血战，每场比赛都是在最后两分钟内才定出胜负，却没有一支球队能在任何一场比赛里得到93分以上。就算过去整整20年后，当我们追忆这个系列赛时，眼前闪现的都是——蛮荒战场、刺刀见红、生死搏杀。

十年等待

回溯到1984年春天，奥拉朱旺与尤因同时出现在西雅图圆顶体育馆时，二人还相互不相识。他们都是美国大陆上的移民者——尤因来自牙买加，奥拉朱旺从更远的尼日利亚飞来——他们都是十几岁才第一次接触了篮球这项运动。

两人在各自的大学打出名堂，在1980年代早期就生活在聚光灯下，并带着各自的学校三次闯入NCAA的四强赛。终于在1984年，奥拉朱旺与尤因在NCAA决赛相遇了，尤因的乔治城大学笑到最后。

“那是我第一次和他在球场上面对面对抗。”尤因说，“他看上去比当时的我更壮。”奥拉朱旺则这样说：“我在那之前从未遇到过这样的对手，所以我当时就有一种遇到宿敌的感觉，我明白我们两人在未来会有不少故事。”

奥拉朱旺成为1984年选秀大会上的状元，尤因则在1985年首轮第一顺位被选中，在大卫·斯特恩担任NBA总裁的三十年任期中，他们最早与之握手的两位状元。

随着“魔术师”和伯德在NBA的厮杀，NBA在1980年代进入到一个前所未有的新高度，毋庸置疑，两个巨人的加入让这个联盟的竞争更激烈，他们被众人期待着像“黑白双雄”那样在总决赛中你来我往。

可总有人挡在他们前进的路上。

对于奥拉朱旺来说，“魔术师”和贾巴尔的湖人就是一座大山，即便在1986年侥幸越过，最终还是被凯尔特人在总决赛里上了一课。之后，桑普森受困于伤病，早早进入了状态的下滑期，火箭的整体实力也随之下降。尤因面对的拦路虎更多，除了伯德的绿衫军，还有“坏孩子军团”活塞和乔丹的公牛等。

直到1994年，尤因还没带领尼克斯打入过总决赛，而且纽约已经超过20年没有夺冠了，他早已感受到重任在肩。休斯敦这边，尽管湖人王朝瓦解，但奥拉朱旺也没能再回到总决赛的舞台。

乔丹之前三年统治了联盟，他的退役把世界震惊得哑口无言。不过这也同时预示着，篮球世界中的巨人们终于等到了自己登台的机会。

等了十年，奥拉朱旺和尤因终于同时站在总决赛的地板上。

使命召唤

根据肯尼·史密斯的回忆，奥拉朱旺总是一言不发。在球队专机上，他要不沉浸在自己的音乐世界，要不就读书。但在马上就要面对尤因和他的尼克斯时，“大梦”却抛弃了之前的习惯，开始同大家说起话了。

在从休斯敦飞去纽约的飞机上，奥拉朱旺不停地在史密斯的耳边说着自己对比赛的看法。“我当时就想，‘他肯定是准备好了，因为他从来不在飞机或者大巴上说话。”史密斯说，“但他说到战术的时候，条理竟然是如此清晰，这给我留下深刻印象。”

能促使奥拉朱旺做出改变的原动力，就是他在大学时代的老相识，帕特里克·尤因。

“他知道那是个他在任何时刻都不能轻视的对手。”史密斯说，“他们彼此都极其尊重对方。”

奥拉朱旺之前从没有这样专注并刻苦，他带着渴望赢得冠军的心，率领火箭以一波15连胜开始了1993-94赛季——这波连胜在火箭客场以9分优势战胜尼克斯达到高潮。“我还记得我们来到纽约时的情景，当地的报纸标题是‘别想在我们的地盘撒野。”火箭教练汤姆贾诺维奇说。在后乔丹时代一片混沌之中，联盟新霸主之争已经有了苗头。

最能体现奥拉朱旺渴望夺冠的事情，发生在他被授予1993-94赛季常规赛MVP奖杯的时候。在颁奖仪式上，斯特恩将奖杯递给奥拉朱旺，而“大梦”要让所有队友都站在他的身边，才肯把奖杯接过来。

“你回去看看录像就明白了。”史密斯说，“其实是奥蒂斯·索普把奖杯举过了他的脑袋。所以那时我就清楚了，‘哦，今年我们不会被淘汰了。我们球队中最好的球员很重视队友，他知道没有队友，这个荣誉也不会属于他。”

再去看看纽约的情况，平常沉默寡言的尤因，话也变多了。他知道他有机会完成自己之于纽约的使命，所以他也会勇敢地发出声音。“他知道他的肩上担负着什么样的责任。”斯塔克斯说，“他比谁都想赢，因为这不仅关乎到尼克斯，更关系到整个纽约城。”

系列赛前两场比赛如所有人预计的那样——命中率和比分都惨不忍睹。奥拉朱旺和尤因在第一场比赛中的个人表现不分伯仲，火箭最终在主场以85比78赢下比赛。奥拉朱旺在第二场比赛里占据上风，得到25分、7个篮板、4次助攻、4次盖帽和2次抢断的全面数据。尤因只拿到了13个篮板与6个盖帽，他出手19次仅命中7球，得到16分的同时还有6次失误。尽管如此，尼克斯还是笑到最后，91比83。

在系列赛从休斯敦转战纽约的间隙，尼克斯特意为媒体办了一个派对，地点在休斯敦城外40英里的一座牧场。

“这是我永远不会忘记的美好回忆。”当时尼克斯总裁切基茨这样回忆说，“我们雇人找出来那种你们现在已经见不到的大盘子，享受美食的同时，还要关注着电视里发生的一切。”

当时电视里正在转播冰球联盟纽约游骑兵队和温哥华加人队的总决赛第五场，整个纽约都在为游骑兵队很有可能时隔54年再夺斯坦利杯而欣喜若狂（尽量输掉第五场，但他们仍然以3比2领先）。而尼克斯将带着1比1的比分回到大苹果城，这种狂喜很可能发生两次。

“我记得当时是前一个晚上转播冰球，下一个晚上换成篮球，然后再回到冰球，再回到篮球。”纽约当地著名脱口秀主持人弗朗塞萨这样说，“那是无与伦比的日子，一个从来没有过，也不会再有的日子。”

游骑兵队在温哥华输掉了第六场比赛，使得纽约城上演要上演包括篮球和冰球比赛在内的第四场抢七大战。在此之前，尼克斯会在麦迪逊花园广场打总决赛第三场。

“如果我们能赢下第三场。”斯塔克斯说，“那么第四场也一定是我们的，第五场我们也会顺势拿下。”

德雷克·哈珀的防守在本轮系列赛里把史密斯弄得浑身不舒服，但是火箭阵中有一个新秀控卫，他在比赛中的表现却一点儿都不像菜鸟。尼克斯在比赛结束前32秒还以88比86领先，随后，萨姆·卡塞尔投出了一记致命三分，系列赛局势瞬间逆转。

“大家都没注意到，我们大概有八分钟没得分了。”卡塞尔说，“甚至连个罚球都没有。这可是八分钟啊，但是我们赢球的希望竟然还在，只因为我们的防守立了大功。”

球传到了低位的奥拉朱旺手中，然后他面对尤因，用经典的梦幻舞步转向禁区。

“我认为他当时会出手吗？”卡塞尔说，“当然，他本可以来个跳勾，那是他的招牌动作，但是最终找到了我。”

当奥拉朱旺单手把球传出禁区的时候，卡塞尔正在左侧的三分线外埋伏着。卡塞尔说，他记得汤姆贾诺维奇曾经告诉他：“如果你处在空位，就要大胆出手。”

卡塞尔在最后的22秒里又四次站上罚球线，帮助火箭最终以93比89战胜尼克斯。这是他们在纽约赢下的惟一一场比赛。“赢下在纽约的第一场比赛之后，我们便充满自信，因为我们至少能回到休斯敦决一死战。”奥拉朱旺说，“如果他们想要最终击败我们，他们也得在我们地盘儿反客为主。”

尼克斯在第四战以91比82取胜，将大比分改写为2比2。那是6月15日，一个让纽约人民疯狂的星期三。纽约体育迷疯狂庆祝之前一个晚上游骑兵队的抢七胜利，迎接1940年之后的第一座斯坦利杯。

“它是我们的！”纽约邮报的头版的大标题。在其下方，还有蝇头小字写着：“警方根据血迹线索怀疑作案者为O.J.（辛普森）”。

追车搅局

1994年6月12日深夜，洛杉矶西部一豪华住宅区里，一只小狗在不停地狂吠，引起了邻居家的注意。人们在一住宅门前发现两具血淋淋的尸体。女死者后来证实是妮克·布朗·辛普森，而她身后是餐馆的侍应生郎·高曼。两人浑身血痕，而且被利器割断喉咙而死。

毛骨悚然的犯罪现场，和嫌疑犯辛普森，一个橄榄球名人堂成员，让这一事件瞬间成为舆论焦点，但纽约人的关注点仍然还在尼克斯身上——直到总决赛第五场，这个事件抢走了世界新闻圈的头条——当然也抢走了天王山之战的风头。

那个早晨，切基茨和尼克斯总经理格伦菲尔德正在曼哈顿市中心参加游骑兵队的冠军庆典。一个总冠军已经能带给球迷无尽的满足感，但纽约球迷仍期盼着尼克斯会带给他们更大的惊喜。

“所有纽约人都会从后面拍拍我们，说‘你们就是下一个冠军！”切基茨说，“下周就轮到你们在这里接受欢呼啦！”

纽约城的欣喜之情溢到了麦迪逊花园球馆之中，比赛进行到下半场，尼克斯的领先优势始终在五到八分之间浮动。在球馆豪华包厢里看比赛的切基茨，发现了一些异样，他之前从没在自己的球馆里看到这样的情景。

“很多人不在自己的座位上，我也不知道发生了什么。”切基茨说，“所以我转过椅子，看看电视上有什么东西，屏幕上只有一辆白色的福特车。”

“刚开始我还以为那只是个广告。”格伦菲尔德说。

美国观众在电视上看见了难忘的镜头：天上直升机队，地上巡逻车队全面出动，几小时终于发现辛普森的白色福特车。几十辆警车在洛杉矶公路上展开追逐。

鲍勃·科斯塔斯——赛前和中场活动的主持人——不再专心于比赛，反而和他的同事们挤在一起，盯着一台小小的电视机。

“那是我参与过的最奇特的一次电视转播。”NBC的转播员阿尔伯特说，“就像早期的真人秀一样。”

大卫·斯特恩和迪克·埃博索（NBC体育的总裁）坐在观众席上，两位总裁正在欣赏“后乔丹时代”的第一个总决赛系列赛。1990年，他们两个曾经签下了一份四年六亿美元的天价合同，将联盟的转播权全权卖给NBC电视台。

“别这么做！别这么做！”斯特恩回想起他当年在埃博索耳边的叫喊，“我看到他打电话了解辛普森的事件，但我不希望别的事情占据我们篮球比赛的时间。”斯特恩说。

有一段时间，电视解说员就坐在场边，比赛在他们眼前激烈地进行着，但他们的解说词却没有被一位观众听到。原因是NBC中断了比赛直播，转而播出追车画面。

在那个年代，没有网络直播，没有其他体育台转播比赛。球馆里通过电视看比赛的记者们发生无比赛可看了，苦于截稿日期的压迫，他们不得不想方设法闯进球场，才能了解比赛的战况。与此同时，球迷们也在过道上越挤越多，他们环顾四周，试图寻找任何一件能收到电视信号的设备，也想目睹发生在洛杉矶的实况追缉。

其实这场重要的天王山一役并不缺少看点，在上半场最后一分钟，奥拉朱旺在一次低位进攻中手肘撞到了安东尼·梅森的下巴，二人正要剑拔弩张。“说实话，就这两支球队的打球方式而言，错过几分钟不会有什么遗憾的。”资深记者萨姆·史密斯说，“他们可能五分钟里都拿不到一分。”

在比赛下半场，尼克斯的优势面临着被夺走的危险，切基茨开始考虑他到底有没有权利让电视转播重新切回到比赛。“我采访过数十届NBA的总决赛，但从来没有那样的事情。”时任丹佛邮报的记者门罗这样说，“和正在发生的事情相比，总决赛到变成次要的了。”

之后，NBC做出了在体育转播史上前所未见的事情，他们在总决赛第五场和洛城追车间来回切换。最终，他们选择了分屏报道——尼克斯和火箭的比赛被缩小为小窗口直播。