文/卡尔·齐默 译/靳 萌 编辑/罗婧奇

格陵兰安玛斯利克，凌晨一点左右太阳又开始升起。 摄影/刘远/FOTOE

不管它们的分化程度有多高，它们都没有，也不可能上升到更高的等级。从有限的水域来到无限的空气中的过程，对进一步的进化十分重要，但这同时也是生物进化中面临的最大危机之一。

就在古纳尔·赛弗索德伯格首先在格陵兰的岩石中找到鱼石螈的骨头化石时，其他的科学家也开始探索是什么样的环境迫使四足动物必须登陆。这个问题的提出是自然而然的，因为它的答案将会揭示我们人类祖先的秘密。但是，当时的古生物学家一直试图给它加上“命运的必然”的色彩。今天陆上脊椎动物的从未离开过水的祖先并不是鱼类，这是一位科学家在1916年提出来的。“不管它们的分化程度有多高，它们都没有，也不可能上升到更高的等级。从有限的水域来到无限的空气中的过程，对进一步的进化十分重要，但这同时也是生物进化中面临的最大危机之一。”

直到最近，古生物学家们一般都是依靠残酷的旱灾和其他死亡威胁来解释宏观进化是如何帮助我们的祖先度过这个危机的。阿尔弗莱德·舍伍德·罗默（Alfred Sherwood Romer），20世纪最伟大的古生物学家向我们详尽地解释了这一点。他在纽约州的怀特平原长大，父亲是美联社的记者。他小的时候曾经被狗咬过，于是到纽约市治疗胃病和狂犬病。治疗持续了好几个星期，这期间他一直和一个不怎么会照顾孩子的老年妇女在一起。……