蒙太奇

移居加国两年多，一直没去医院看过病。直到一场突如其来的急性支气管炎，发烧、失声、整天咳嗽，有时晚间咳得无法入睡，才不得不第一次去见了家庭医生。

家庭医生是加拿大医疗系统的第一关。通常每个家庭医生都会负责“照顾”少则三个、多则十个家庭的日常健康状况。

家庭医生也称全科医生，通常分为两类。一类是真正意义上的“家庭”医生，他们会在自己的家里给病人看病，或者出诊去病人家看病，尤其对象是老人或小孩时。另一类家庭医生同时也是诊所医生，除了照顾自己负责的家庭，也为没有家庭医生或不想等待预约的病人看病。他们以专属家庭看病为优先，其余时间用于随诊病人。这类家庭医生通常三人左右合伙开办一个诊所，共用护士、前台和医疗设备等。相较于前者，他们是患者更好的选择，因为通常设施更好，临床经验也更丰富。

只有当家庭医生认为病情足够严重时，才会将病人转到专科医生处，这时你才算真正“去医院”。

我们的家庭医生恰好是后者。我先生打了电话给诊所，助手大致询问了状况后给出两个选择：一是可以马上来诊所，但需要等待一会；二是预约明天上午，无需等待。鉴于我的样子比较痛苦，我先生选择了前者。

坦白地说，加拿大的诊所几乎颠覆了我对医院的所有常规想象。诊所开在一幢四层写字楼的二楼，接诊室也就20平方米左右，除了接诊台，只有让病人就坐等待的几排椅子，没有一丝医院的消毒水味儿。……