王瑞良

2014年是人类登月45周年，1969年的7月21日，美国宇航员第一次登上了月球。

1.出发的早晨

1969年7月16日的早晨降临了。灰蒙蒙的天空渐渐地晴朗起来，盛夏的太阳正光华四射地照耀着。几乎没有什么风，这对发射火箭来说是绝好的天气。 在濒临大西洋的第39号A发射台，“撒旦5号”火箭载运着首次飞往月球的使者——“阿波罗11号”载人宇宙飞船，巍然耸立着。

肩负这次光荣使命的宇航员是阿姆斯特朗（船长）、柯林斯（指挥船驾驶员）和奥尔德林（登月船驾驶员）。他们精力充沛，对处理可能面临的种种危险胸有成竹。

2 “3，2，1，0，发射！”

在紧张的气氛中，不断地传来倒读秒数的声音。

“还有9秒，发动机点火！”

第一级火箭的5部发动机开始喷火。发射台被火焰和烟雾笼罩着。4根巨大的固定装置有力地压着火焰底部，控制着“撒旦5号”。当推动力达到最大时，固定装置自动脱落。

“5，4，3，2，1，0，发射！”

这时，固定装置弹回，“撒旦5号”便开始庄严地上升。火焰、烟雾和巨大的声响震撼着大地。火箭开始是慢慢地，不久就一边加速，一边在大西洋上空画着弧线，以预定的轨道为目标，疾飞而去。

聚集在发射场内外的150万名观众和3 500名记者一齐鼓掌，并发出高亢的欢呼声。全世界都在转播火箭发射的实况，数亿观众都目不转睛地盯着荧光屏。

三级火箭逐一点火、依次脱落，一切与计算的时间完全吻合。

17日凌晨2时10分，飞船按指向月球推进。

通往月球的航程大约是38万千米，飞行时间需75小时。

3.“鹰号”飞船降落在月球上

20日凌晨3时47分，宇宙飞船成功地进入子卫星轨道。晚上11点多，奥尔德林把指挥船和登月船连接起来，打开隧道升降器，转乘到登月船上。紧接着，阿姆斯特朗也登上了这艘飞船。

21日凌晨3时45分，母船和登月船脱离，“阿波罗11号”分解为“鹰号”飞船（登月船的绰号）和“哥伦比亚号”飞船（母船的绰号）两部分。“鹰号”尝试登月飞行，“哥伦比亚号”则一面环绕子卫星轨道飞行，一面待机。

清晨5时8分，“鹰号”飞船留下了“等会儿见”的话语后，启动了下降火箭，逐渐接近月球。

这时，一个意外情况发生：登月舱的燃料箱开始轻微漏气，而此时飞船正在飞向月球表面一个巨大陨坑边缘的乱石堆，如果在那儿降落，肯定会立不住脚，摔得散架。这时，燃料箱的仪器显示，他们只剩下不到两分钟的时间：要么取消下降，宣告任务失败，代价是国家声誉和国家财产受损；要么在燃料用尽之后，冒险进行紧急迫降，并且借助月球的重力避免对登月舱造成严重损害。

关键时刻，阿姆斯特朗将“自动驾驶”模式果断地改为“手动控制”，终于越过乱石堆，飞临一片开阔地。事后得知，这次冲向未知的危险降落，使阿姆斯特朗的心跳达到正常心率的两倍。

1969年7月21日早晨6时17分，在月球被称作“静海”的一角，“鹰号”飞船有力地落下了它的4只脚。这一时刻，月球成为地球的一个新的世界。

4.踏上月球大地

着陆后约六个半小时，身着宇宙服、背着笨重生命维持装置的阿姆斯特朗打开升降口，从架设在月球表面的梯子上下来。奥尔德林紧随其后。与此同时，安装在飞船底部的一个电视镜头，将他们拖着影子的黑白画面传送给正在地球上观看的数亿名观众。

21日中午12时56分，阿姆斯特朗小心翼翼地用左脚踏上月球，说道：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”这句极富哲理的名言，至今一直在全世界流传着。

到达月球世界是傍晚时分，但是天空一片昏暗。在距地平线约十度的西边天空，太阳比熔炉里的火焰还要炽烈地燃烧着。地球挂在空中比太阳大得多，闪耀着半月形的蓝色亮光。

光线照射的地方非常明亮、眩目，阴影部分则漆黑一团，什么也看不见。因为月球上没有大气，光不能散乱地反射。

“月球的表面很美，像细小的碳粉一样，鞋印十分清晰。”阿姆斯特朗述说着他登上月球第一步的感想，并且报告说，“运动并不困难，与在地球上进行的1/6的重力训练相比，舒服得多。”

月球的引力只有地球的1/6，因此在月球上感觉到的一切物体的质量也仅是地球上的1/6。阿姆斯特朗证明了在月球上人类能够自由地运动。

5.两个半小时的月面活动

在阿姆斯特朗踏出第一步的18分钟后，奥尔德林也站在了月球上。

两人把安装在“鹰号”飞船脚上的铭板解下来，高声朗读。铭板上刻着： “1969年7月，行星地球上的人类在月球上留下了第一个足迹。我们代表全人类，为着和平而来……”

两个人移动着电视摄像机，安装好太阳风采集器后，在月面上竖起了美国国旗，然后在月面上试着奔跑，动作非常笨拙可爱。

奥尔德林说：“尽管我们能像大猩猩那样很好地跳跃，但仍然不能顺利前进。”阿姆斯特朗也说：“还是在地球上一前一后迈步要舒服得多。要是像猩猩那样跳跃几百次，是会相当疲劳的。但是，穿着笨重的宇航服在月球上运动，也许还是这种蹦跳的方法比较合适。”

阿姆斯特朗收集了月球上的石头，奥尔德林负责拍摄周围的风景。然后，他们又安装了激光反射镜和月球地震测定仪。

月面活动持续了两个半小时，两个人带着收集到的贵重样品返回“鹰号”飞船。

6.一路飞向地球

从月球离开时，“鹰号”飞船把月球着陆船的下降部分作为发射台，令上升部分的火箭喷射，准备从月球表面起飞。

没想到，这时又一个险情出现：“鹰号”登月舱竟然只有一台发动机可以工作。雪上加霜的是，启动登月舱发动机的电路开关也失灵了。

在解决问题的一切尝试都无效后，机智的奥尔德林拿起一枝圆珠笔，将其顶端的铜芯卡进了电路中，这才让发动机重新启动。登月舱很快进入母船停留的子卫星轨道，悄无声息地与母船成功对接。

由于担心上升部分过重会使宇宙飞船飞不起来，两名宇航员还忍痛将在飞船外活动用的宇航服、生命维持装置、部分胶卷、摄像机和在月球上用过的工具都放在了月面上。

飞离月球极其顺利，一切也都是按照计算的结果在运行着。

“鹰号”飞船进入环绕月球的轨道。在环绕月球飞行了19000千米后，追上了母船“哥伦比亚号”。两艘飞船利用雷达设备相互靠近，宇航员们的“嗨、走啊”的招呼声尚未交融在一起，转眼间飞船就对接成功了。

22日下午2时56分，母船火箭喷射，进入了返回地球的轨道。

25日凌晨2时50分，恢复名称的“阿波罗11号”平安地降落在夏威夷西南的太平洋海面上。

就这样，举世瞩目的人类历史上的首次登月之旅，取得了圆满的成功，在人类的发展史上写下了永远值得纪念的一页。