文/

1969年，人类第一次成功登上月球。航天员尼尔·阿姆斯特朗在月球上留下了人类的第一个脚印，而另一位航天员巴兹·奥尔德林也紧随其后，踏上了“华丽而苍凉”的月球表面。

与性格稍显内向的阿姆斯特朗相比，另一位航天员奥尔德林则显得较为外向，属于霸气外漏的类型。没错，奥尔德林确有一大笔骄傲的资本：他以优异的成绩考入西点军校，拥有麻省理工学院太空航空学博士学位；他所研发的技术，比如航天器的对接技巧，是美国宇航局沿用至今的对接方案；他创造了5.5小时的舱外活动记录，证明了航天员能够长时间在航天器外工作；他还获得过美国和平时期的最高荣誉——总统自由勋章，显示了他非凡的头脑和超常的智力。即使在航天员的队伍里，也鲜有人能与知识渊博的奥尔德林一争高下。奥尔德林的人生是一个开了挂的人生。

不过，奥尔德林略显张扬的性格险些让他失去了登月的资格。

按照美国宇航局载人航天以往的经验，太空行走都是由航天员执行的，指令长会留在航天器中，执行指挥任务。因此，外界媒体都打赌奥尔德林是第一个登上月球的人，奥尔德林自己也这么认为。他经常放话说，在之前的任务都是新人出舱活动，所以此次登月，美国宇航局也是准备让新人，也就是自己先出舱。

▲2017年，奥尔德林在北京召开的航天探索大会上

由于奥尔德林当初太想获得第一个登上月球的荣誉，搞得路人皆知，美国宇航局曾一度想换人。但后来，当美国宇航局征求“阿波罗11号”指令长阿姆斯特朗的意见时，遭到了拒绝。经过深思熟虑，温和的阿姆斯特朗还是把才华横溢的奥尔德林留了下来。事实证明，阿姆斯特朗的决定是正确的。奥尔德林在登月任务中机智地用一个金属笔头解决了平台被锁的难题，才使他们重新返回了家乡地球。

有趣的是，对于谁先登月，真正有决定权的既不是美国宇航局，也不是航天员，而是登月舱的设计。原则很简单：谁靠近舱门，谁先出舱。“就近原则”选择了阿姆斯特朗先登上月球。如果奥尔德林想先出舱，那他必须从阿姆斯特朗身上爬过去。

后来大家也看到了，在登月任务中，阿姆斯特朗和奥尔德林只有“相爱”，没有“相杀”，任务配合得十分完美。甚至，在“第一”这个问题上，似乎也做了分工：阿姆斯特朗是“第一个登上月球的人”，而奥尔德林则是“第一个从外星球回到地球的人”。

回到地球后，“超级明星”奥尔德林的人生轨迹同阿姆斯特朗一样，被改变了。

▲奥尔德林站在登月舱的支架附近

▲身着航天服的奥尔德林在KC-135飞机上进行失重训练

▲奥尔德林轻松地拎着科学实验设备在月面上行走

从太空回来后，奥尔德林在一个多月内接受了近30个国家媒体的采访，之后出去应对采访俨然成了主要的工作。尽管奥尔德林满腹经纶，也乐于展示自己，但铺天盖地的采访很快使他身心疲惫。

更惨的是，与阿姆斯特朗一样，因为成了大红人，美国宇航局不再给他安排新的挑战任务，即使回到了空军，奥尔德林也是被当成一尊“大神”供起来。这对同样渴望新挑战的奥尔德林来说，着实是个不小的打击。

回到地球后，阿姆斯特朗的个人生活受到了极大影响，奥尔德林也没好到哪里去。他那有着心理疾病的母亲，因承受不住太多人对他们家的关注，自杀了。他的中年生活变成一团乱麻，离婚、嗜酒、依赖药物。直到遇到第三任妻子，奥尔德林的生活才重新回归正轨。

奥尔德林曾说，人的一生应该不断迎接挑战，做出成就，而不是一个闪光点记一生。

将苍鹰锁在笼子里的美国宇航局，当初是不是该听一听航天员真正的心声？